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PROLOGO A KSTA EDICION
m Gilbcrt M. Joseph

Este volumen centra su atencién en el México moderno para exa-
minar un problema que posee extraordinaria relevancia contempo-
ranea: la manera en que las sociedades y culturas locales, los proce-
sos de violencia social y los estados se articulan histéricamente. La
idea surgio de una serie de discusiones que tuvimos Daniel Nugent,
Maria Teresa Koreck y yo en el Cerner for US-Mexican Studies en
LalJolla, California, donde fuimos investigadores visitantes a finales
de los ochenta. Los tres acordamos que, a pesar de los impresio-
nantes progresos habidos desde fines de los sesenta, los estudios
histéricos sobre la revolucién mexicana habian caido en una espe-
cie de camino trillado. Los investigadores mexicanos y extranjeros
seguian emitiendo monografias locales impecablemente funda-
mentadas y habian aparecido en escena, tras varias décadas de es-
pera, las primeras sintesis nacionales. Sin embargo, el debate se-
guia solo canales predecibles. ¢Habia sido la revolucién, con todo y
sus lacras, un hecho verdaderamente popular, tan popular que
marcé diferencias significativas en la forma en que el poder y los
recursos se distribuyeron y administraron a partir de ese momento?
¢O habia sido traicionada la revolucion por sus propios y maquiavé-
licos (no tan) revolucionarios lideres y el poderoso estado central
que ellos habian revivido?

Desde luego, ambos bandos tenian argumentos que esgrimir, y
los estudiosos los reciclaban interminablemente, afadiéndoles nue-
vos datos locales o regionales con cada reiteracion sucesiva. A pesar
de ello, nos parecia que desde el punto de vista interpretativo, los
investigadores parecian entregados a transformar un complejo pro-
ceso revolucionario -que era él mismo parte de un tejido historico
mas amplio y con multiples hebras- en un Gnico acontecimiento. Al
hacerlo se alineaban con la version hisfonografica del proverbial
“empate mexicano”. En un bando, el acontecimiento era sefialado
como el momento culminante ele la lucha heroica en la historia
mexicana; en el otro, se consideraba que marcaba el triunfo final
del estado sobre el pueblo. Infortunadamente, pocas veces se estu-
diaba la revolucion mexicana como un proceso cultural mente corn-



piejo e histéricamente generado, de manera que pudiera iluminar
la relacion reciproca existente enire nociones abstractas tales como
“el estado”y “el pueblo”.

Como nuestras conversaciones en torno a estas inquietudes em-
pefiaban a incluir una gama mas amplia de colegas al norte y al sur
del rio Bravo, planeamos un simposio de investigacion gne incor-
porara personas que estaban trabajando creativa e interdisciplina-
riamente sobre temas empiricos y tedricos similares en otras partes
del mundo. Se realizé una conferencia internacional sobre “Cul-
tura popular, formacion del estado y revolucion mexicana” en el
Cerner for US-Mexican Sludies, en 1991. Alli un distinguido con-
junto de “mexicanistas”, tanto reconocidos como masjévenes, pudo
dialogar con William Roseberey, Derek Sayer, Philip Corrigan y
James Scott, estudiosos que habian producido estimulantes trabajos
sobre teinas como la formacién del estado, la cultura, la resistencia
y la conciencia populares en el Sudeste Asiatico, Europa y otras par-
tes de América Latina. Los cuatro dias de intensa discusion y deba-
te de este elenco diverso e interdisciplinario tuvieron como resul-
tado alterar y enriquecer los marcos de referencia en que debian
considerarse el estado y la participacion popular antes, durante y
después de “La Revolucion™.

Nuestras muchas deudas con las fundaciones, instituciones e in-
dividuos que nos permitieron financiar, planear y llevar a cabo el
encuentro de La Jolla y después escribir este libro se enumeran en
la edicidon en inglés de 1994, Everyday Fortns of StateFoyin.at.ion, publi-
cada por Duke University Press. Aqui, quiero reiterar mi profunda
gratitud a Wayne Cornelius, el director del Cerner for US-Mexican
Studies, y a su personal, que han impulsado tantos encuentros y
han ampliado las fronteras de los estudios mexicanos. También
quiero reiterar mi gratitud a aquellos colegas que ayudaron a dar
forma al encuentro. Las ideas y la energia de Terri Koreck fueron
particularmente Utiles en la organizacion del encuentro. Ademas
de los autores cuyo Trabajo aparece en este volumen, quiero tam-
bién agradecer a las siguientes personas que aportaron en LaJolla
hallazgos de investigacién y comentarios que mejoraron sustan-
cialmente el debate que aparece en estas paginas: Roger Bartra,
William Beezley, Aun Craig, Adolfo Gilly, Peter Guardino, Alicia
Hernandez Chavez, Friedrich Katz, Martha Lampland, Jane-Dale
Lloyd, Frans Schriyer, Danicla Spcnser (quien generosamente leyé
las galeras de esta edicién), Paul Vandenvood y Eric Van Young.
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Otros participantes. Romana Falcon, Lisie Rockwell, Marjorie
Becker, Armando Bartra, Jan Rus y Barrv Can; aportaron valiosos
ensayos a la edicién original en inglés. Ediciones Era ha omitido
estos capitulos en la presente edicidn, dado que los mismos traba-
jos u otros relacionados con ellos ya tenian amplia difusién en
México.

El prematuro deceso de mi co-compilador Daniel Nugent en
1997 (y el de Bill Roseberry en 2000) me vuelve agridulce la escritu-
ra de este prefacio. Daniel y yo habiamos esperado el dia en que
podriamos compartir este volumen con los lectores mexicanos a
guienes estaba en gran medida dirigido. EI mayor don de Daniel
era su capacidad para reunir a las personas -a través de las fronte-
ras entre campos de estudio, disciplinas, generaciones, grupos so-
ciales, posiciones ideologicas, culturas y nacionalidades- y luego lo-
grar que realmente hablaran, o mejor, discutieran productivamente
entre si. No solo aport6 sus duraderas contribuciones teéricas y em-
piricas a la “historia antropoldgica” de Namiquipa, Chihuahua,
México y America Latina, sino que ayud6 a muchos de nosotros a
hacer las nuestras. Nunca tuve un colega mas generoso y dudo que
llegue a tenerlo. Esta edicion esta dedicada a su memoria.

Como el encuentro de LaJolla y la edicién original, el presente
volumen esté estructurado en la forma de un diélogo entre teoria e
investigaciones empiricas. Eos ensayos que enmarcan el volumen
en las partes 1y 3 se ocupan de la historiografia del México revolu-
cionario y posrevolucionario, la pertinencia de los recientes avan-
ces en la teoria social para los estudios mexicanos, el caracter de la
hegemonia, la naturaleza y el poder del estado, y las directivas futu-
ras para el estudio de la cultura popular y la formacién del estado.
Los estudios de la abreviada seccion intermedia del libro se ocupan
de localidades tan distantes y diversas como Chihuahua, Yucatan y
la Sierra de Puebla; pueblos indigenas y comunidades campesinas;
movilizaciones “espontdneas” desorganizadas y luchas politicas mas
formales; la historia académica y la historia popular.

Los acontecimientos que se han presentado en el lapso transcu-
rrido desde que este proyecto sobre cultura popular y formacion
del estado fue concebido no han hecho sino aumentar la actuali-
dad del volumen. En 1987, cuando empezamos a planear el pro-
yecto, teniamos como el telon de fondo un crecimiento cero en
México y la erupcién de un fenédmeno politico popular -el neocar-
denismo- que la mayoria de los estudiosos, siguiendo al pfti gobier-
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«r;,1parecian decididos a ignorar. Dos afios més tarde, coincidien-
do con td colapso del mal llamado bloque “soviético” de Europa
oriental, el estado mexicano empezé a desmantelar las institucio-
nes y el discurso legitimador de su propia revolucién. Lo hizo con
escasa oposicion de la izquierda tradicional, que siempre estuvo no-
toriamente impreparada para ver mas alla de sus ortodoxos mode-
los europeos. Entre tanto, en el mundo académico occidental, la
revolucién y los movimientos sociales estaban dejando de ser mer-
cancias intelectuales a la moda. Los estudios “revisionistas” sobre
las revoluciones traicionadas estaban en el proscenio. Versiones iz-
quierdistas y derechistas de “El fin de la historia” llenaban las publi-
caciones académicas y los circuitos de conferencias. En 1991, nos
reunimos en La Jolla en plena Guerra del Golfo, en medio de una
tormenta propagandistica del gobierno de Bush (el padre), la ilus-
tracion mas clara de la capacidad del estado para construir marcos
discursivos de que se tenga recuerdo. Cuando Everyday Forras of State
Formalion aparecié por primera vez, en 1994, el orden neoliberal es-
taba consolidandose rapidamente a ambos lados de la frontera. En
la ciudad de México, intelectuales que algunas generaciones atras
podrian haber colaborado en Regeneracion ahora rcescribian los li-
bros de texto para la educacion publica con el fin de renovar los
discursos liberales y modernizadores clel pasado para el recién in-
augurado Tratado de Libre Comercio. En ese momento, Nugenty
yo coincidimos con muchos de nuestros colegas mexicanos en se-
fialar que no bastaba escribir un nuevo réquiem de la Revolucién
Mexicana: eso ya se habia hecho, varias veces y desde distintos sec-
tores. Lo que realmente se necesitaba era una nueva forma de in-
terpretar el pasado revolucionario mexicano y sus legados popula-
res, una nueva forma que pudiera cabalgar sus largas ondas y no
fuera sorda a sus multiples voces y dialectos, como los que estaban
entonces surgiendo de las montafas y las selvas de Chiapas. Ese
tipo de critica, generada a través de la experiencia y de una res-
puesta imaginativa a las formas de opresion, control y mando, era
la que Everyday Forms... queria estimular.

Ocho afios después, al entrar en prensa la edicién en espafiol,
me parece que ese estimulo nunca ha sido méas necesario. Desde
julio de 2000, un nuevo gobierno panista ha procurado agresiva-
mente borrar los simbolos y el recuerdo del pasado revolucionario

=En espafiol en el original .[T,]
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de México asi como los vinculos institucionales que el estado aln
tenia con él. El presiden le Vicente Fox ha prometido una segunda
revolucion mexicana, basada en las reformas neoliberales al min ea-
do, la contraccién del estado, una alteracion de la Constitucién de
1917 y una sociedad mas estrecha con Estados Unidos. Pero mien-
tras México (y el resto del inundo) sigue en el pufio de hierro del
neoliberaUsmo -un proyecto global que en nombre de las alternati-
vas econdmicas “flexibles”, la “democratizacion”y los “derechos” de
los inversionistas individuales pone en practica politicas que am-
plian las desigualdades econémicas, siembra la inseguridad y pro-
mueve la metddica destruccion de las estructuras y formas colecti-
vas de sociabilidad-, pareceria haber menos alternativas politicas
populares viables.

El gran interés suscitado por el EzZLN y otros movimientos sociales
populares como El Barzén ha descendido; las promesas electorales
han cedido el paso a un embotellamiento legislativo y a una asom-
brosa desconexion entre el debate legislativo y las preocupaciones
de la gente. El estado habla cada vez mas fuerte, pero parece estar
diciendo y haciendo cada vez menos. Para la gran mayoria de los
mexicanos, la “revolucion neoliberal” parece un espejismo, una
concatenacion de sonoras cifras mercantiles y otros indicadores
macroecondmicos que no los han beneficiado y tal vez nunca los
beneficien. El pasado revolucionario mexicano, que sigue teniendo
poderosos significados locales, ha sido unilateralmente borrado
pero no se ha sustituido con nada. Como el estado neoliberal busca
cambiar la Constitucion de 1917 -la negociacion quintaesencia! de
las demandas populares y base del moderno estado mexicano-,
muchos mexicanos tienen una intensa sensacién de estar sufriendo
una expropiacion econdémica y cultural. Precisamente en esa co-
yuntura, cuando los estudios sobre los movimientos sociales y los
procesos revolucionarios ya no estdn de moda, y existen pocos pa-
radigmas inspirados para conectar la investigacién académica con
la accion, un libro cuyo propdsito es excavar en las multiples he-
bras de la historia revolucionaria de México y en la comunidad es-
tatal reciprocamente negociada que surgi6é de ella adquiere una
importancia critica como fuente de empodammiento popular.

New Haven, Conneclicul
Junio de 2002
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I'ROLOGO
m [.unes C. Scott.

La mayoria de los simposios y conferencias, y las compilaciones de
ensayos a que de vez en cuando dan lugar, alcanzan, en el mejor
de los casos, una tenue unidad tematica. Se asemejan, segun la reve-
ladora frase de Barrington Moore, a un “desayuno de perros”. En
tales casos los compiladores tienen que esforzarse mucho para ela-
borar un tenue hilo conceptual que dé unidad a los ensayos y con-
venza al escéptico lecLor de que todos forman parte de la misma em-
presa analitica.

Adiferencia de ellos, este volumen, asi como la conferencia que
lo generd, comenzaron con un problema definido de manera muy
precisa. El resultado es una recopilaciéon de ensayos que posee un
grado de riqueza empirica y de unidad tematica poco frecuente.
En gran medida ello se debe a GilJoseph y a Daniel Nugent por
haber distinguido y planteado con gran claridad los temas relacio-
nados con la formacién del estado, la cultura popular y la revolu-
cion mexicana. Y también es necesario dar crédito a aquellos auto-
res que asumieron la responsabilidad de esclarecer algunos de los
principales lemas conceptuales, especialmente a Alan Knight., Bill
Roseberry y Derek Saycr, Por altimo, mirabile dictu, los autores de
cada uno de estos ensayos empiricos abordan de manera directa las
espinosas relaciones entre los procesos hegemaonicos y la resisten-
cia contra ellos en cada parcela de la experiencia mexicana que
examinan. Dicho de otra manera, todos son parte de la misma con-
versacion, de la misma comunidad discursiva.

No soy, ni siquiera remotamente, un mexicanista. Y aunque he
meditado sobre los temas ele la hegemonia, la dominacién y la resis-
tencia en el contexto del sudeste de Asia, un prélogo dificilmente
seria el espacio apropiado para plantear complejos problemas con-
ceptuales -ya no digamos para resolverlos. Lo que puedo hacer es
sugerir algunas lineas de investigacion comparativa que sospecho
que podrian ser fructiferas y, si ello no suena demasiado irresponsa-
ble, insinuar unas cuantas preguntas provocativas acerca de la hege-
monia para las cuales no pretendo tener respuestas definitivas.
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¢Cudl fue la experiencia local de la revolucién mexicana? ;Cémo
encarnd) esta experiencia en los valores y las practicas locales? ;Otié
relacion guardaron esos valores y practicas locales con el estado pos-
revolucionario mexicano y con el culto a la revolucion que el estado
oficializ6? De una n otra manera, estas preguntas son consideradas
por practicamente todos los autores ele este libro. Al leerlos, hago
hincapié en evaluar el diverso grado en que los representantes del
estado prevalecieron (por ejemplo, al establecer y mantener un
alto grado de consenso hegcménico). Dado que, como la mayoria
de los autores concuerda, tales cuestiones son metodolégicas y no
permiten respuestas estaticas o binarias, la atencién se centra en los
términos del equilibrio politico asi creado -sujeto a continuas ne-
gociaciones y fragil por naturaleza. También se plantea una cues-
tion examinada con mucho menor frecuencia (que es a la vez mas
dialéctica y gramsciana): ;hasta qué punto ha infinido sobre el pro-
pio proyecto hegcmaénico del estado el vigor de la experiencia po-
pular y de las expectativas populares movilizadas por la revolucion?

Las preguntas planteadas en los ensayos que siguen tienen cierto
aire en comun con el inmenso y erudiro diadlogo sobre el significa-
do yla herencia de la revolucion francesa. Maurice Agullion, en su
memorable trabajo La République au villa,ge, se hizo muchas de las
mismas preguntas acerca de las variantes locales de la revolucién
francesa (Agullion 1970). Comprendié que la revolucion ostenta-
ba, en todas partes, las huellas de su particular desarrollo local. En
la medida en que la estructura social y econémica y los actores y
tiempos del proceso revolucionario de cualquier localidad eran sin-
gulares, podia decirse que cada municipalidad y cada pueblo ha-
bian tenido su propia y particular revolucién. Para un pueblo, la
quema de las listas de las deudas feudales podia ocupar un lugar
cendal; para otro, lo era la ocupacion de los bosques y de las prade-
ras; para otro lo fue la conscripcidn posrevolucionaria y las amena-
zas contra los sacerdotes de la parroquia del pueblo (como en la
“contrarrevolucionaria”Vendée), y para otro mas, el fin de un onero-
so diezmo. Desde luego, hubo divisiones en el seno de las comuni-
dades y, en principio, hasta podria decirse que cada familia (o, para
el caso, cada individuo) tuvo su propia revolucion francesa. Agul-
hon también se preguntd, como lo hacen aqui muchos de ios auto-
res, cual habia sido exactamente el sedimento institucional, simbo-
lico y ritual de largo plazo que la revolucion habia dejado. Si la
rovo lucién francesa puede séminos aqui como ejemplo (y yo su-
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pongo que si), los mexicanos y los mexicanistas todavia debaiiian
en torno de la revolucién mexicana y su herencia durante mas de
un siglo.

Como no mecxicanisla interesado en la historia agraria y en los
asnillos de la dominacién, encuentro de abrumador interés la di&-
fana especificidad y variedad de las experiencias revolucionarias
descritas aqui. Cualquier caso empirico cuidadosamente detallado
t's siempre mas rico que las generalizaciones que puedan extraerse
de él. Aprovechando la riqueza de los estudios de caso, aventuro al-
gunas breves observaciones.

Una revolucidon es también un interregno. Entre el momento en
gue un régimen previo se desintegra y el momento en que un
nuevo régimen se ha instalado con firmeza, hay un terreno politico
que muy pocas veces ha sido examinado con detenimiento. Las
descripciones estato-ceturistas de un periodo asi subrayan, de ma-
nera caracteristica, su anarquia, caos e inseguridad. Sin embargo,
para muchos ciudadanos y comunidades, puede representar un pe-
riodo notable, sin impuestos ni vigilancia estatal, un periodo en el
que pueden revertirse las injusticias; en suma, un paréntesis de au-
tonomia. En lugar de la “soberania dual”, tan bien descrita por
Charles Tiliy, el termino “vacio de soberania” o “soberania local”
puede ser mas util. Por lo tanto, con frecuencia el final del inte-
rregno puede ser concebido como una reconquista del campo, a
veces pacifica, a veces violenta, por los agentes del estado sucesor.
Uno de los propésitos de tales reconquistas es sustituir la variante
local “folklérica” de la revolucién por la version oficial de orden re-
volucionario. Con frecuencia los impuestos son motivo de disputa.
Asi, para los habitantes de Namiquipa que describen Nugent y Ana
Alonso, la revolucién no incluyé al ejido sancionado por el estado
ni sus impuestos tributarios; y para el campesinado de Tlaxcala,
examinado por Elsie Rockwell (Joseph y Nugent 1994),* la revolu-
cion significd el final de los impuestos a la ensefianza.

Orlando Figos (1989) ha examinado las practicas locales de en-
sefianza, impuestos, reparto agrario y gobierno en diversas provin-
cias de la Rusia europea durante el breve interregno posrevolucio-
nario para poder comprender algo de las politicas autonomas de la
comunidad campesina. Por diversos motivos, una investigacién si-
milar, como la que tan acertadamente se inicia con este libro, pare-

* Kn f.sui edicién, .se ha hecho una seleccién de los articulos incluidos en la edi-
<ion original de este libro, fo.seph y Nugent 1994. Ver "Proélogo :i esta edicion”, p. 1i.
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cc aln més importante para México. Kn primer lugar, porque el in-
terregno fue mucho maés prolongado en México que en Rusia. Kn
segundo, porque la revolucion mexicana fue, en una medida mu-
cho méas amplia que la rusa, una constelacién de revoluciones loca-
les que se habian arraigado mucho antes de que se creara el nuevo
estado. Y por altimo, el estado revolucionario mexicano fue (¢,tuvo
que ser?) mucho mas conciliador -que el ruso- con las exéticas va-
riedades locales que encontro.

Los diversos autores de este libro parecen concordar en que si
hay un hecho social basico que condiciona la forma posrevolucio-
naria de las relaciones del estado con las comunidades, es la expe-
riencia local de la movilizacion politica y militar. Esta muy bien exa-
minar las diferencias entre los valores y rutinas arraigados en la
cultura popular y aquéllos representados por el estado y sus agen-
tes. Sin embargo, en este caso, esos valores populares con frecuen-
cia fueron la base de la movilizacién que a su vez produjo los sacri-
ficios, la ira, la memoria y los patrones de accién colectiva que
transformaron a la gente y a sus comunidades. La gente no “tenia”
simplemente los valores que preferia; se habian demostrado a si
mismos y a los demas que podian estatuir e imponer esos valores,
muchas veces contra circunstancias muy desfavorables. Los ensayos
dejoseph, de Knight y de Nugent y Alonso hacen hincapié en el ca-
pital simbdlico y politico generado por esa experiencia, en tanto
que Florencia Mallon nos recuerda que esa movilizacién y los valo-
res que la alimentaron tenian una prehistoria -por lo menos en
Puebla—en la guerra civil de finales de la década de 1850. En Rusia
también hubo un “ensayo general” en 1905, pero la movilizacién
rural no estuvo ni ele cerca tan extendida ni tan institucionalizada
como en México. Esta diferencia puede servir en parle para expli-
car la duracion del interregno en México, la tenacidad de sus hete-
rodoxias locales y las concesiones que el estado estuvo obligado a
hacer. Pero tal vez no sirve para explicarla por completo. Aunque
el estado posrevolucionario mexicano es indudablemente produc-
to de la llustracion y de las ideas decimonodnicas sobre el progreso
cientifico, al parecer estaba mucho menos determinado que Lenin
a imponerle a la sociedad, por la fuerza y sin importar el precio, un
molde ut6épico moderno y centralista.

¢(Cuén “arraigada” esta la revolucion en la comunidad y en la
cultura popular? Esta es la pregunta que Agulhon se formula, y
también muchos de los autores de este libro. Hay que notar, sin
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embargo, que plantearse esto no es lo mismo que preguntarse que
tan cerca estan -normativa e in.siilLuckmatinente—Ilas expresiones
local y nacional de la revolucion. Una revolucion puede estar fir-
memente arraigada a pesar de presentar diferencias normativas
sustanciales, siempre que el estado no este comprometido a aplas-
tar esas diferencias. El ensayo de Rockwell, por ejemplo, muestra
en forma cuidadosa cémo la escuela es un terreno negociado en el
que se honran criterios minimos nacionales/burocraticos y que, al
mismo tiempo, alberga intereses locales, si no opuestos a esos crite-
rios, por lo menos muy diferentes. Las dos visiones de la escuela no
coinciden, pero tampoco son fuente de grandes conflictos. De esa
misma manera, uno imagina que el catolicismo popular prerrevolu-
cionario de Michoacan, descrito por Marjorie Becker (Joseph y
Mugent 1994), pudo no satisfacer los patrones de ortodoxia de un
arzobispo. No obstante, desde hace mucho la iglesia mexicana ha
hecho las paces, si nho con toda, si con gran parte de la heterodoxia
popular.

Si el grado de desalineamiento normativo no es necesariamente
un indicador confiable de conflicto, entonces quizas el grado de
desalineamiento institucional pueda serlo. ;Acaso no deberiamos
esperar que el sincretismo institucional sirva para hacer una trama
inconsutil entre la revolucién nacional y la local? La sorprendente
respuesta -si comprendi el significado del ensayo de Jan Rus
(Joseph y Nugent 1994)- es jno! En los Altos de Chiapas, las autori-
dades tradicionales (escribas-principales) y el sistema de cargos que
emplean han llegado a representar el aparato de poder revolucio-
nario. Y en el proceso, también se han convertido en agentes de la
centralizacion y de la influencia ladina, todo en nombre de la de-
fensa de la tradicion. Lejos de legitimar la “revolucion instituciona-
lizada”, el sincretismo resultante sirve para deslegitimar al estado.
La dinamica que Rus describe es impresionantemente parecida al
analisis de Romana Falcon (Joseph y Nugent 1994) sobre la mane-
ra en que el porfiriaio asimil6 a los caciques locales a través de las
jefaturas politicas, y como esa asimilacién sirvié para vincular el ré-
gimen de Diaz con el ejercicio arbitrario del poder personal, res-
tdndole, por lo tanto, legitimidad entre el pueblo. Evidentemente,
el sincretismo institucional no legitimara a un régimen si éste per-
mite a los representantes locales del estado violar en forma impune
los valores revolucionarios que su pueblo en verdad ha hecho
SUyos.
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Los estudios empiricos, asi como los ensayos sintéticos de joseph
y Mugen|, Kniglii, Roseberry y Sayer, sugieren de manera enLirica
dos conclusiones mas. laprimera es que no podemos simplemente
dar por sentado que las €lites del estado tienen en verdad un “pro-
yecto hegemonico”. Ksta es una cuestiéon empirica, no un supuesto.
La segunda, y alln mas importante, es que aun cuando ocasional-
mente podria hablarse de un proyecto econdémico de las élites del
estado, siempre debe hablarse en plural de cultura popular y resis-
tencia a tales proyectos. La fuerza y elasticidad de la resistencia po-
pular ante cualquier proyecto hegemaénico reside precisamente en
su pluralidad. Como observa Roseberry, la resistencia popular no
tiene una contrahegemonia unitaria que imponer; mas bien busca
evadir. Puesto que no habla con una sola voz, no puede ser silen-
ciada con un solo golpe represivo o retérico. Puede asumir una
apariencia hcgemonica y continuar con su alegre -0 no tan alegre-
camino, contraviniendo de manera informal las realidades oficia-
les. O puede rechazar esa apariencia, como lo han hecho los deci-
didos pobladores de Xamiquipa, Chihuahua, descritos por Ntigent
y Alonso, ysostener sus demandas locales de tierra y estattis. Por ul-
timo, puede hablar una lengua que simplemente resulte ininteligi-
ble dentro del discurso prevaleciente -como lo hicieron en 1968
los siete acusados durante el juicio de conspiracion que se les si-
guié en Chicago, quienes al comparecer en el estrado, en vez de
hacer una defensa legal, cantaban “Ooooom, ooooom”™.

El andlisis de los procesos hegemoénicos es una maleza concep-
tual en la que mas de un inteligente cientifico social se ha perdido.
Por afdan de provocar y cultivar mi agnosticismo, terminaré con
unas cuantas preguntas acerca de la hegemonia que habria que res-
ponder con cierta claridad antes de esperar un mayor avance con-
ceptual. La primera es: ;cudn coherentes son, en tanto que materia
histérica, la mayoria de los proyectos hegemaénicos de la élite? La
segunda: asumiendo que, a nivel de ideas, pueden ser descritos
como razonablemente coherentes, ;qué tan coherentes son cuan-
do se traducen a la practica? ¢Cudles son, en esa practica, los pape-
les relativos de las ideas, las rutinas, los rituales y el “tributo simbéli-
c0™? La tercera: ¢qué tan estrechos son los proyectos hegeménicos?
;Qué tan facil es especificar de manera precisa lo que requieren y
lo que excluyen? Y, por ultimo, ;cual es el publico, o los publicos,
de los procesos hegemoénicos? ;Qué tan importante es el alinea-
miento y el consentimiento normativos de las clases populares en
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comparacién con, digamos, su aceptacién practica? ;Qué tan im-
portantes son los procesos hegemaénicos para la cohesion, autocon-
fianza v propdsitos morales de las propias élites del estado?

fistos seran lemas a debatir tnjeniras sigamos analizando el signi-
ficado y la herencia de la revolucion mexicana. No obstante, creo
que no hay mejor lugar para comenzar a confrontarlos que en esta
lograda compilacion.

James C. Scoit
Universidad de Vale
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I.LA FORMACION DHL KSTADO
m Philip Corrigan

Historiadores, antrop6logos y sociélogos han comenzado a recon.sti-
tuir el paradigma apropiado para estudiar “el Estado”. Aunque la re-
levancia de este Ultimo concepto aln es objeto de debate, muchos
idealistas (como Cassirer) y materialistas (como Engels o Leniu)
han defendido la importancia de este enfoque como esencia, factici-
dad objetiva, fendmeno ele segundo orden, espiritu, campo cultural,
etcétera. Es decir, como una Cosa. Marx intenta disipar este esencia-
lismo-y-reificacion (cosiiicacion), empefio en que lo siguieron Mao
y Gramsci. Todo este trabajo reciente se concentra en las formas de
organizacion social, particularmente en la organizacion documen-
tal, como formas de autoridad y de gobierno. Asi, la cuestion clave es NO
quién gobierna sino como se efectlia ese gobierno. Esta concepcién
ampliada de lo politico (que abarca los rasgos politicos de todas las
relaciones econdmicas, culturales y “privadas™) corresponde a un
cambio en las practicas dominantes -dentro de las sociedades capi-
talistas avanzadas, las formaciones capitalistas dependientes y los
paises socialistas- en las que términos como “ejercicio del poder”y
“empresarial” se utilizan ahora de manera muy amplia.

Este replanleamienio de la pregunta “cdmo”, de manera que sea
necesariamente anterior a las preguntas de “por qué”y “quién” o “a
quién”, ha orientado destacados estudios hacia una sociologia his-
torica similar a la que Philip Abrams ha fomentado. Se correspon-
de con los multiplicados desafios y las crisis que enfrenta la legiti-
midad: formas socialistas, criticas feministas, analisis antirracistas y
dentro del ejercicio del poder de las formaciones capitalistas, y con
el redescubrimiento de gran parte del Marx “perdido” (es decir,
desconocido) para aquellos que formaron parte de la Segunda y la
Tercera Internacional, quienes dieron forma al marxismo tal como
se vivio en los afios sesenta y setenta. Aqui el énfasis cruza fronteras
disciplinarias (incluyendo teoria politica, ademas de antropologia,
sociologia e historia, como ya se indic8) y trasciende las préacticas
de “mantenimiento de limites” que separan a la subjetividad de la
cultura, a la cultura del poder, al poder del conocimiento, al “esta-
do” de las subjetividades.



El argumento ipiles eso es lo que es y sigue siendo) <Jue explica
la formacion del estado se desarrolla com o sigue: ninguna forma his-
torica o contemporanea de gobierno puede ser entendida () en
los términos de su propio régimen discursivo o repertorio de imé-
genes; (2) sin investigar la genealogia historica, arqueologia, origen
(y transmutacion) de tales términos como formas; (3) sin una con-
ciencia de "la perspectiva exterior”, como en el “aprendizaje desde
‘el exterior™, que es tan evidente, ya sea como positividad o como
la negatividad de las imposiciones de imperativos politico-cultura-
les (por ejemplo, con relacién a Aid o US AID); y (4) de manera
que se silencien los rasgos sexistas y racistas de la "sujecion organiza-
da politicamente™ (Abrams [1977] 1988).

Lo que el enfoque “iormacidn del estado” promete es una mane-
ra de superar (dentro del ambito en que se enfoca) las antinomias
(tanto de los estudiosos marxistes como de los burgueses) entre
Represién y Consenso, Fuerza y Voluntad, Cuerpo y Mente, So-
ciedad y Yo. Kn suma: lo objetivo y lo subjetivo (M.ao .1966). Se argu-
menta que éstos son los arquetipos disciplinados, poderosos y re-
conocidos del racionalismo y la llustraciéon. En otras palabras, se
vuelven visibles el patriarcado, el racismo y el clasismo como rasgos
constitutivos del dominio (tanto precapitalista, como capitalista; ca-
pitalista desarrollado y capitalista colonial, socialista de vanguardia y
socialista reformista). El ejercicio del poder se unifica con el reino
de lo “privado”; de hecho, parece constitutivo de esa crucial division
“privado’/“publico”, y las subjetividades sexualizadas (como parte
de los medios de la modernidad) ingresan a la “politica”.

Por altimo, se concentra aqui la materialidad de la regulacién
moral y la moralizacion ele la realidad material. Lo que es natural,
neutral, universal -es decir, “lo Obvio™ se vuelve problemético y
cuestionable. Socializar a Freud y a fung significa psicologizar a
Marx (por ejemplo, Rcicli, entre los tedricos politicos més desa-
tendidos del siglo xx). Las cuestiones de “relevancia”y “evidencia”
cambian por consiguiente. Sobre todo, estos reinos desplazados y
condensarlos de afectividad, conocimiento corporal, aspiraciones es-
pirituales, sinibologias culturales y asociacionismo personal pasan a
ser vistos como sitios/paisajes de formas sociales organizadas en un
grado maximo (es decir, experiencias histéricas de desemporiera-
miento, del poder, explotacién, opresién, dominacion y subordina-
cién). Aqui hay un “feliz isomorfismo” (;“afinidad electiva™?) con el
trabajo de notables linguistas sociales, que se suma a ellos en la expo-
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sicion vexplicacion de los poderes gobernantes, y iai consecuencia
poderes estatales, como una gramatica social. Redescubierta, pero
en un sitio diferente, se halla la gramatica de la jolili/vi.
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CULTURA POPULAR Y FORMACION' DLL LSIADO LN LL
MKXI (X) RIVA)U ;CIO NARIO®

m Gilbert M. Joscph v Daniel Nugent

Un rasgo central del pasado de México y de América Latina ha sido
la continua tensidn entre las culturas populares emergentes y los
procesos de formacion del estado. Paradéjicamente, durante mu-
cho tiempo esta relacion ha sido mal entendida y ha atraido la
atencion de los estudiosos principalmente cuando se ha rolo, y en
especial cuando hadado lugar a episodios duraderos o apocalipticos
de insurreccion masiva o de represion dirigida por el estado. Kntro-
tanto, la dindmica del trato cotidiano del estado con la sociedad de
base ha sido ignorada en gran parte; de hecho, los iatinoame-
rieanislas rara vez han examinado cu forma simultanea las culturas
populares y las formas del estado, por no hablar de las relaciones
gue hay entre ambas. Este libro retine una serie de estudios y refle-
xiones epte brindan una nueva perspectiva sobre ese complejo
asunto.

Friedrich Kalz expuso atinadamente los términos de una para-
doja que nosotros, como historiadores, antropdlogos, criticos cultu-
rales y sociélogos mexicanistas debemos abordar en nuestro traba-
jo. México es el Unico pais en el continente americano en el que
“toda transformacién social importante ha estado inextricablemen-
te ligada con levantamientos rurales populares” (Katz 1981b). De
hecho, tres veces en el curso de un siglo -en 1810, en las décadas
de 1850 y de 1860, y una vez mas en 1910—surgieron movimientos
sociales y politicos que destruyeron el estado existente y la mayor
parte del aparato militar, y después construyeron un nuevo estado y
un nuevo ejército. No obstante, en todos los casos los cambios que
estos movimientos produjeron en el campo fueron a final de cuen-
tas mas bien modestos. Cada uno de los levantamientos resulté en
la formacién de estados en los que los campesinos (y los obreros ur-
banos) desempefiaban un papel subordinado. Los ejércitos, que al
principio fueron sobre todo campesinos, pronto se convinieron en
garantes de un orden social cada vez més represivo, un orden que,
con el tiempo, fue nuevamente impugnado y, finalmente, derroca-
tio. ¢A qué se debe que quienes combatian por el poder convo-
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caian repetidamente a los campesinos, ya qué se debe que estos Ul-
timos hayan respondido con tal frecuencia? Y lo que tal w/, es toda-
via mas importante: ;cuales fueron los términos de compromiso
entre los diferentes grupos sociales involucrados, y c6mo se nego-
ciaron esos términos? Kalz cree que éstas siguen siendo las pregun-
tas mas interesantes a que so enfrentan los historiadores sociales de
México. Y aunque se formulan dentro de un contexto nacional-his-
torico particular, dan lugar también a un problema tedrico mas am-
plio: el de la debatida relacion del estado con la cultura popular.

Todos los ensayos recogidos en esta obra se ocupan de ese pro-
blema. Combinan el andlisis empirico de los acontecimientos en
México desde la segunda mitad del siglo xix hasta el presente, con
argumentos tedricos que van mas alla de los materiales de caso es-
pecificos. Kl titulo deliberadamente irénico del libro yuxtapone
“formas cotidianas” del penetrante andlisis dejantes Scott sobre la
resistencia campesina en el sureste de Asia (Scott 1985) y “forma-
cion cid estado”, del estudio de Philip Corrigan y Derek Sayer
sobre la formacién del estado burgués en Inglaterra como una re-
volucion cultural (Corrigan y Sayer 1985).* Aunque hasta ahora las
importantes contribuciones de Scott, Corrigan y Sayer al estudio
sobre el poder y la resistencia habian sido casi totalmente soslaya-
das por los mexicanistas, todos los colaboradores de este libro han
encontrado que sus trabajos ayudan a abrir nuevos caminos hacia
la comprension de problemas afiejos y aparentemente refractarios
en la historia del México revolucionario.

Kn este ensayo introductorio, revisaremos primero -en forma
breve y, esperamos, incitante- algunos tomas y corrientes de impor-
tancia central en la historiografia reciente de la revolucion mexica-
na y el México moderno. Después analizaremos las controversias
teoricas relacionadas con los debatidos significados de cultura po-
pular, resistencia y conciencia, por una parte y, por la otra, forma-
cion del estado. En el transcurso apelaremos a una diversidad de
tedricos sociales comparativos -asi como a estudiosos mexicanistas
y latineantericarustas—con la intencidon de crear un marco analitico
para comprender las relaciones entre culturas populares y formacion
del estado en el México revolucionario y posrevolucionario.

* Se refiere al titulo de la edicién original en inglés: liverydfty Forms <{Staic
jorination [E.].
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IN'IT.RI’RF. IACU )\'FS I)F LA RKVOLI ( ION \1KXI( ANA

Quizas ningun otro acontecimiento lia dado pie a que los lalinoa-
mericanistas produzcan una historiografia tan abundante y meto-
doldégicamente refinada como la revolucion mexicana de 1910. Sin
embargo, a pesar de su solidez, esa vasta literatura lia padecido una
marcada tendencia a aislar y privilegiar la revolucion como aconteci-
miento -como el momento supremo de la resistencia popular en
la historia mexicana- en vez de estudiarla como un proceso gene-
rado histéricamente y de gran complejidad cultural. Es irénico que
muchos estudiosos profesionales se hayan sumado (si bien involun-
tariamente) al partido politico gobernante de México, el pr], al
convertir la revolucion mexicana en "La Revolucion”. Ese “aconte-
cimiento” tuvo lugar, segun las diversas perspectivas, entre 1910 y
1917; 1910y 1920, o 1910 y 1910,- y las discusiones sobre cémo pe-
riodizar la revolucion no sélo subrayan su complejidad como un
proceso histérico durante el cual la resistencia popular figuré de
manera significativa, sino también otro proceso simultdneo en el
espacio y el tiempo: la formacién revolucionaria y posrevoluciona-
ria del estado. ;Como, entonces, podria caracterizarse la relacion
entre la movilizacion popular y la(s) cuhura(s) que la informan, y
la formacion del estado en el México del siglo xx?

Este asunto fundamental fue ignorado o pasado por alto duran-
te muchos afios por la temprana vision ortodoxa y “populista” de* la
revolucion, que aparecié en los trabajos sefieros de participantes y
observadores escritos en las décadas de 1920 y 1930. La ortodoxia
describia el levantamiento de una manera esquematica y aerifica
como un acontecimiento unificado, una revolucion agraria virtual-
mente espontanea, que barrio al pais entero rompiendo de manera
tajante con un pasado esencialmente “feudal”. “El pueblo” se levan-
t6 lleno de indignaciéon “de maneta andnima”, como surgido clel
suelo mexicano, y derroc6 a su antiguo dictador, Porfirio Diaz, y a
los caciques locales mas visibles. Y aunque la lucha social se deso-
rientdé durante una época en la que los caudillos de “La Revolu-
cion” pelearon entre si, finalmente otorgd su esperado fruto -tierra
para los campesinos y la nacionalizacion de las industrias extracti-
vas controlarlas por extranjeros- bajo el régimen del presidente
Lazaro Céardenas, a finales de los treinta.

En las manos de comentaristas extranjeros, como Frank Tannen-
baum, Ernest Gruening, Eyler Simpson e incluso John Steinbeck
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(quien escribié el guidon de la pelicula jViva Zapala!), o de las de
José Valadés, Jesus Silva Herzog y otros inconlables cronislas velera-
nos, esas versiones populisLas a veces asumieron proporciones épi-
cas —y aun miticas-, y muy pronto fueron habilmente sistematizadas
por el nuevo Estado Revolucionario (O’Malley 1986; T. Benjamin
1994). La naturaleza empalica y comprometida de gran parle de
esas primeras obras, escritas cuando la revolucion social estaba en
su apogeo yel mito revolucionario del régimen comenzaba a crista-
lizar, ciertamente obliga a contextoalizar (y moderar) las criticas.
Sin embargo, por mucho que aun podamos disfrutar una noche la
proyeccidn televisiva de jViva Zapata!Z hace mucho tiempo que la vie-
ja ortodoxia se convirtio en un artefacto hislolaografico.

Corrientes interpretativas mas recientes representan significati-
vos avances sobre la antigua ortodoxia, sobre todo porque cuestio-
nan la aparente unidad de propésito que se ha incorporado a la
conceplualizacién de la revolucién social articulada por la primera
ola de estudios de la revolucion mexicana y sistematizada por los
dirigentes del estado desde los afios veinte. Es posible identificar
por lo menos dos aproximaciones conceptuales en las obras de es-
tudiosos que han hecho investigaciones sobre la revolucion mexica-
na desde finales de los afios sesenta. Por convenir a la exposicion,4
designaremos a esas aproximaciones como “revisionistas”y ‘neopo-
pulislas” (o “posrevisionistas™), que contrastan con la antigua pers-
pectiva ortodoxa.

Los estudios revisionistas (para un debate detallado véase, por
ejemplo, Bailey 1978; Carr 1980; Fowler-Salainini 1998; S. Miller
1988) han prestado especial atencién a la relacion entre la revolu-
cion yel estado, y han pialado el significado de la revolucion con to-
nalidades decididamente oscuras. La avalancha de estudios -en su
mayoria regionales- que han aparecido durante los setenta y los
ochenta sefialé6 de una manera precisa que aun cuando la revolu-
cion pudo haber comenzado con la activa participaciéon de grupos
auténticamente populares en diferentes regiones de México, muy
pronto vio el ascenso de elementos de aspiraciones burguesas y pe-
quefioburguesas. Esosjefes empleaban a veces esquemas tradiciona-
les de autoridad basados en intercambios patron-cliente para coop-
tar y manipular a las masas de campesinos y obreros. Para los afios
treinta, los méas independientes de estos detentadores de poder re-
gionales y locales se hallaban subordinados (si no habian sido ya eli-
minados) por el naciente estado revolucionario. Como un moderno
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Leviulan, el nuevo estado devoro las configuraciones politicas regio-
nales, ycon el tiempo perfeccion6—de una manera que recuerda la
revision de la revolucion francesa hecha por Tocqueville—a formula
de la centralizacién politica y el desarrollo capitalista dependiente
que habia comenzado bajo la version de Porfirio Diaz del ancim régi-
men lo largo de las tres décadas y media anteriores a 1910. (Véanse,
por ejemplo, R. Hansen 1971; Cordova 1973;J. Meyer 1976; Ruiz
1980; lirading 1980; Jacobs 1983; Ankerson 198-1; Falcon 1984; Pan-
sters y Ouweneel 1989.)

Una consecuencia desafortunada del hecho de que los revisio-
nistas hayan identificado el surgimiento del estado revolucionario
mexicano como el logro decisivo de aquella década de violencia ha
sido el relegar la participacion popular a un papel secundario, casi
insignificante. Por ejemplo, en su ensayo sobre la revolucion mexi-
cana incluido en la Cambridge liutory of Latin America (1986), John
Womack propone una tesis revisionista en términos especialmente
provocadores e inequivocos. Aunque admite que los movimientos
campesinos y ios sindicatos se convirtieron en fuerzas significativas
y que la sociedad mexicana sufrié “crisis extraordinarias y serios
cambios” entre 1910 y 1920, Womack argumenta que es evidente
que la continuidad se impuso sobre el cambio. “La crisis no fue ni
siquiera lo suficientemente profunda para quebrantar el dominio
capitalista de la produccion. Las cuestiones de mayor relieve eran
las cuestiones de estado.” Llevado (uno supondria que a su pesar)5
a la conclusion de que “por lo tanto el asunto central no es tanto la
revolucion social como el control politico”, Womack explica que su
ensayo “sOlo toca brevemente los movimientos sociales porque por
importante que sea su surgimiento, su derrota y subordinacién im-
portaron mas” (Womack 1986:81-81).

Pocos negarian, en un postrer anélisis, que los movimientos socia-
les més populares en el México del siglo xx fueron denotados o co-
optados por el estado, o que se derrumbaron o implosionaron debi-
do a contradicciones internas de ios propios movimientos. Tampoco
es dificil reconocer el valor de un enfoque como el que Womack es-
bozé en los ochenta para situar la revoluciéon mexicana en relacion
con las fuerzas y estructuras politicas y econémicas de escala mun-
dial. Finalmente, concentrar el andlisis en la dimensién politica de la
década revolucionaria y en las consecuencias materiales que tuvo el
ejercicio del poder al rehacer -y destruir- las vidas de millones de
personas, tiene la utilidad de corregir la imagen roméntica de la re-
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vollicién y de lo que ha pasado por una auténtica insm gcncia popu-
lar ycampesina, imagen que iufesla gran parle de la literatura sobre
movimientos sociales y protestas miales de América latina.0

Las propias interpretaciones revisionistas de la revolucion mexi-
cana aparecieron, en gran medida, como respuesta a la crisis histo-
rica del estarlo mexicano después de 1968. bse afio (al que Mar-
shall Bemian probablemente llamaria “un gran afio modernista”,
véase Berman 1992:55) se inicié con la esperanza y la promesa de
la primera ofensiva Tet en Vietnam, la Primavera de Praga, los dias
de mayo en Paris y las movilizaciones estudiantiles a través de Asia,
Europa y Estados Unidos, y termind con una intensificacion de los
bombardeos a lo largo y ancho del sureste de Asia, disturbios en
Chicago, tanques rusos en Checoslovaquia y la matanza, en la ciu-
dad de México, de centenares de civiles inermes en la plaza de
Tlatclolco. No es extrafio que cu las décadas de 19/0 y 1980 ios re-
visionistas buscaran poner de cabeza la vieja ortodoxia revoluciona-
ria. Ni tampoco es coincidencia que fuera dentro de ese clima poli-
tico que la nueva historia regional de México alcanzara la mayoria
de edad, con un gran nimero de revisionistas entre sus miembros
fundadores. Desafiando ei saber convencional que reposaba en
una envejecida historiografia capitalina, clesmisrilicando las inter-
pretaciones oficiales de los acontecimientos regionales a la vez que
reclaman héroes locales, buscando las raices historicas y las analo-
gias que podrian guiar la actividad politica del presente, los nuevos
historiadores regionales y los microliisioriadores expidieron una
grave denuncia contra la asfixiante centralizacion del estado posre-
volucionario (Martinez Assad 1990, 1991;Joseph 1991b; Van Young
1992b; Lomnitz-Adler 1992; Fovvler-Salamini 1993).

Pero si bien los revisionistas han hecho importantes avances al
reinteipretar los grandes acontecimientos y el contexto politico-
econdmico de la revolucion mexicana desde puntos ele vista regio-
nales en vez de metropolitanos, no han logrado del todo extender
el andlisis hasta las comunidades rurales.7 De hecho, no s6lo no
han podido comprender la conciencia politica de la masa revolu-
cionaria y la cultura en que se sustenta; en algunos relatos revisio-
nistas la dimensién popular de la préactica revolucionaria ha sido
consignada al basurero de la historia.

Pero, como lo expuso sin tapujos uno de los primeros criticos ele
las descripciones revisionistas, es indudable que la revolucion fue
algo mas que “una serie de episodios cadticos, impetuosos, en los
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que las fuerzas populares, en el mejor de los casos instrumentos de
caciques manipuladores, o de lideres de aspiraciones burguesas y
peqiieiiobui guesas” (Knight 1986a:xi). Adolfo Gilly, en su influyen-
le libro l.a revoltui/ni inlrnumpida (1971), demostr6é cémo los ejérci-
tos populares del sury del norte se unieron (aunque fugazmente)
en 1914-15 para enfrentar de manera directa a la burguesia. Alli
donde Womack subray6 “la derrota y la subordinacion” de los movi-
mientos sociales populares, Gilly llama nuestra atencién hacia la vi-
talidad y la eficacia de la presencia popular durante el periodo de
la rebelion armada en México, de 1910 a 1920. Como para echarle
gasolina a este fuego en especial, Alan Knight argumenta de mane-
ra enfatica que “no puede haber una alta politica sin una buena
dosis de baja politica. Esto es especialmente cierto ya que, segun
creemos, la revolucion fue un movimiento auténticamente popular
y por ende un ejemplo de esos episodios relativamente raros en la
historia en los que la masa de gente influye ele manera profunda en
los acontecimientos” (1980a: x-xi, las cursivas son nuestras). De esa
manera, sostiene él, los movimientos populares de diversas regio-
nes que animaron la “baja politica” del periodo 1910-1920 deben
ser vistos como “los precursores, los necesarios precursores de la re-
volucidn étaliste. -la “alta politica™ que vino después, en las décadas
de 1920 y 1930 (1986a:xi).

Sin embargo, este tipo de objecion a las interpretaciones revisio-
nistas s6lo puede ser convincente si especifica lo que se quiere
decir con “popular”, y qué o a quiénes se quiere designar con frases
como las masas populares. Las invocaciones a “el pueblo”en general
pueden ingenuamente prestarse al juego del partido gobernante
de México, un partido politico que, a pesar del descrédito definiti-
vo de su suefio populista cu la década de 1980, en la década si-
guiente todavia insistia en que era el partido de una revolucién ins-
titucionalizada de las clases populares. De hecho, las invocaciones a
“el pueblo”, “lo popular”,y otras del mismo tipo corren el riesgo de
resucitar el romanticismo caracteristico de los primeros estudios de
las décadas de 1920 y 1930. Sin embargo, los trabajos mas recientes
de los neopopulistas y criticos del estado tienen la virtud, por lo
menos de manera potencial, de tomar con seriedad los movimien-
tos sociales campesinos que han aparecido en forma intermitente
por tocio México desde 1910, asi como en las décadas anteriores.H

Hasta ahora, al caracterizar las interpretaciones de la revolucién
mexicana formuladas por los revisionistas y sus sucesores, hemos



subrayado sus diferencias mas destacadas como corrientes historio-
graficas. No obstante, estas diferencias ocultan el hecho de que en
un nivel fundamental ambas lincas de interpretacién intentan unir
el mismo conjunto de temas; las dos quieren articular la cultura po-
pular, la revolucion y la formacion del estado en el anélisis del
México moderno.

Por ejemplo, tanto revisionistas como neopopulistas han escrito
volumenes sobre los agravios y demandas locales y la capacidad que
tenian los actores locales para darles voz (por ejemplo, Knighl
1986a; Tutino 1986; Nugent 1988a; Joscph [1982] 1988; Katz
1988a).y También se ha considerado el papel de los grandes deter-
minantes estructurales, incluyendo las crisis ecologica y econémica
gue caracterizaron la subordinaciéon de México dentro de un dispa-
rejo sistema mundial de expansién capitalista al comienzo del siglo
xx (Katz, 1981a; Han 1987; Ruiz 1988;Joseph [1982] 1988). Todos
los patrones de autoridad, reclutamiento y movilizacion, y la gama
de relaciones entre los lideres y seguidores revolucionarios que
aparecieron en el variado proceso de mediacién entre el estado, los
poderes regionales y la sociedad local han sido explorados en una
medida u otra (Brading 1980; Katz 1988a; Nugent 1988a; T. Ben-
jamin y Wasserrnan 1990; Rodriguez 1990).

Sin embargo, es instructivo distinguir las maneras en que cada
corriente interpretativa conccptualiza los vinculos entre el estado y
la(s) cultura(s) popular(es) durante la revolucion mexicana. Los
revisionistas, cuidadosos de las criticas de la izquierda a la “nueva
historia social” como un ejercicio apolitico y por ende potencial-
mente romantizante (Bernard Cohn, de manera sardénica la apodd
“historia proctoldgica” [1980:214]; cf. Judi 1979; Stearns 1983), es-
tablecieron con éxito la dimension politica en el centro de la proble-
malique. Demostraron asi una conciencia de las relaciones de poder
que ligan a la sociedad y a la cultura locales con los contextos mas
amplios de regidn, nacién, economia internacional, y una arena
politica de escala mundial (a propdsito del poder local y regional
véanse Joseph 1986; y De la Pefia 1989). Pero como liemos sefiala-
do, con frecuencia su trabajo oculta a las personas que hicieron la
revolucion mexicana a la vez que, como Alan Knight nos lo ha re-
cordado una y otra vez, caen recurrentemente en la “estatolatria”
(cf. Gramsci 197T.268). Para decirlo de manera tosca, al concentrar
sus analisis en la relacion entre el estado nacional y los lideres y
inovimientos regionales (sin extender el analisis ai nivel local) han
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“vuelto a meter al estado”, pero han dejado a la gente afuera (cf,
Nugent 1988:15ss).

Por otra parle, los criticos de los revisionistas reclaman que se
brinde mayor atencién a la participacion de las clases populares en
la revolucion mexicana, y sus reclamos se basan en gran parte en
una lectura sensata de las propias monografias de los revisionistas,
bien documentadas y con una gran riqueza empirica (véase, por
ejemplo, V. Garcia 1992, que se apoya en los excelentes estudios re-
gionales sobre el Veracruz revolucionario hechos por Falcon y S.
(Jarcia [1977, 1985] y Fowler-Salamini [1978]). Entretanto, trabajos
mas recientes han logrado el reconocimiento tedrico de lo realiza-
do por esas clases populares en la practica histérica, especialmente
la articulacion de formas caracteristicas de conciencia y experien-
cia. Hasta ahora, sin embargo, la mayoria de aquellos que han criti-
cado el revisionismo se lia resistido a considerar esa conciencia con
seriedad y detenimiento y a examinar su relacién con la cultura po-
pular.10 Pero como el trabajo deJames Scott -entre otros- y buena
parte de los ensayos de este libro revelan, tal conciencia es procla-
mada con base en tradiciones selectivas (y siempre debatidas) de
memoria histdrica que son inherentes a “subculturas de resisten-
cia” popular y de ellas se nutren (Scott 1985; véanse también Scott
1990; Adas 1982; Guha 1982a, 1982b, 1983b, 1984, 1985; Alonso
1992b; Hernandez Chavcz 1991; Nugent 1992; Koreck 1991, y los
capitulos de Joseph, Mallon, Nugent y Alonso en este libro, y Rus
enJoseph y Nugent 1994, pero cf. Rebel 1989).

Los ensayos que siguen van més all4 de interpretaciones anterio-
res de la revolucidn al describir minuciosamente la variedad de co-
rrientes y modalidades a través de las cuales los movimientos popu-
lares influyeron sobre la revolucién y el nuevo estado, yjugaron un
papel en la transformacion de la sociedad mexicana. Mas alin: mas
alla de afirmar que los movimientos populares de diversas regiones
fueron los necesarios precursores de la “revolucién eslalista” que
tuvo lugar en las décadas de 1920 y 1930, estos estudios nos mues-
tran algo de la dinamica de la formacion del estado, y especialmen-
te los procesos cotidianos mediante los cuales el nuevo estado atra-
jo alas clases populares y viceversa. Estos analisis procuran explicar
aquellos aspectos de la experiencia social que realmente han cam-
biado, y buscan identificar a los agentes y las agencias de la trans-
formacién social. Basados en la interpretacion de las continuidades
ydiscontinuidades del poder y de las experiencias de la resistencia
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popular que lian dilucidado las investigaciones rédenles sobre el
Meéxico revolucionario y oiros paises, demuestran que la participa-
cién popular en los multiples campos en que se llevaban a cabo los
proyectos oficiales invariablemente tenia por resultado negociacio-
nes desde abajo.

METER OTRA VEZ AL ESTARIO SIN DEJAR FUERA A LA CEN IT.

Este volumen va mas alla de los trabajos anteriores sobre México
porgue nuestra preocupacion explicita es disefiar un marco analiti-
co para integrar de manera simultanea visiones de la revolucion
mexicana “desde abajo”, con tina “vision desde arriba” mas exigente
y matizada. Esto requiere un concepto de cultura popular que se
pueda analizar con relacién a una nocion de la formacion del esta-
do que reconozca por igual la importancia de la dimensién cultural
del proceso historico y de la experiencia social. En lugar de comen-
zar con definiciones abstractas de estos términos, empezaremos por
subrayar el inmenso valor de las investigaciones realizadas fuera de
México para valorar la relacién entre cultura popular y formacion
del estado.

Por ejemplo, al dejar al descubierto las ordinarias y cotidianas
“armas de los débiles” desplegadas por los campesinos, y al explo-
rar las informales “subculturas de resistencia” que las sustentan, los
estudios dejantes Scott sobre el sureste de Asia redirigen la aten-
cién hacia los grupos y clases subordinados como protagonistas de
la historia (Scott 1977, 1985, 1987). Al criticar el estatus que los es-
tudiosos normalmente conceden a los movimientos “organizados”
(basados o0 no en la clase social) como el Gnico marco relevante
para comprender lo “revolucionario”y otros episodios de insurgen-
cia (Scott 1976, 1985, 1987, 1990), y al emplear nociones de “eco-
nomia moral” tomadas de E. P. Thompson, el trabajo de Scott y el
de otros estudiosos del sureste asiatico (por ejemplo, Adas 1982;
Kahn 1985; Scott y Kirkvliet 1986) ha tenido un papel importante
en los recientes debates sobre el caracter de la conciencia popular.
Igualmente sobresalientes lian sido los estudios que aparecieron en
Suba-Item Studks durante la década de 1980, el libro Elementary
Aspects of Peasan! Insurgenry in Colonial India (1988) de Ranajil
(hiha, y las penetrantes y fascinantes resefias y criticas a esa obra
del grupo de Subaltem Studies (por ejemplo, Bayly 1988; O’Hanlon
1988; Spivak 1985, 1988). De manera semejante, el ensayo progra-
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matico de Steve Stern tjuc sirve como introduccién a Resistance,
Re.btdlion, and- Conseiousness m the Aiidean Reasani World (1987) y su
cTilica a la teoria de los sistemas mundiales de Wallerstein (1988)
han colaborado a poner nuevamente el lema de la conciencia poli-
tica en la agenda de quienes quieren comprender la revuelta rural
en America Latina.

Lo que unifica a esos estudios es su compartida insistencia en que
la naturaleza de la experiencia y la conciencia populares sélo se
puede especificar en contextos histéricos de poder desigual en los
gue se elabora o manifiesta la cultura popular. El poder del estado, y
especialmente del estado capitalista, ha sido de notable importancia
al suministrar algunos de los términos propios bajo los que los gru-
pos subordinados han iniciado sus luchas de emancipacion, particu-
larmente en el siglo xx. Recurriendo a una metéfora thompsoniana
diferente -el “campo de fuerza’, Wiliiam Roseberry explora, en su
colaboracion en este libro, tanto las posibilidades como los limites
de la hegemonia del estado. Una linea de investigacion adoptarla en
la mayoria de los ensayos que siguen incluye el examen de lo gtte
Roseberry Ilama procesos hegemoénicos, que él y otros colaboradores
se han esforzado en distinguir de la hegemonia como resultado
(véanse también Roseberry y O'Brien 1991, Roseberry 1989).

Nuestra insistencia colectiva en ver la hegemonia, la cultura, la
conciencia y la experiencia en movimiento histdrico estd en gran medi-
da motivada por la estrecha vinculacion que guarda con la concep-
tuaiizacion de la formacion del estado como un proceso cultural
con consecuencias manifiestas en el mundo material. En este pun-
to nos apoyamos en el estudio de Philip Corrigan y Derek Sayer,
The Great Arch: Englisk State Formalton as Cultural Revohilvm (1985).
Al presentar su version de un ejemplo especifico de transformacién
cultural ocurrido en Inglaterra a lo largo de ochocientos afios,
Corrigan y Sayer sefialan algo que reconocen por igual socidlogos,
marxistas y feministas: que el “triunfo de la civilizacion capitalista
moderna implicaba también una revolucién cultural masiva -una
revolucion tanto en la manera en que el mundo era entendido
como en la manera en que los bienes eran producidos e intercam-
biados” (Corrigan y Sayer 1985:1-2).

Esta revolucién “en la manera en que el mundo era entendido”
ocurria (y contindia ocurriendo) tanto en la manera en que los sub-
ditos del estado elaboraban su experiencia (un topico que veremos
més adelante cuando analicemos la cultura popular) como en la
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manera en que se elaboraban “las actividades del estado, las for-
mas, rutinas y rituales... para la constitucion y regulacion de las
identidades sociales” (Corrigan y Sayer 1085:2).

El andlisis de la formacién del estado inglés presentado en The
Crmi Ardi se basa en buena medida en las antiguas colaboraciones
de Corrigan y Sayer con Harvie Ramsay, incluyendo su critica al
bolchevismo en Socialist Construc¢ion and Marxist Theory (1978) y For
Mao (1979) ysu inlluyente articulo sobre “The State as a Reladon
of Procluction” (Corrigan, Ramsay y Sayer 1980). En este ultimo en-
sayo sefialaban:

las formas reales de dominacién del estado son los “rituales de
mando” aparentemente eternos y ajenos a los conflictos de clase,
y las categorias de absolutismo moral, y no lo son menos las de-
claraciones relativas “al interés nacional”y la “racionalidad” o “ra-
zonubilidad”. Lo que tales rituales y categorias posibilitan es una
manera de analizar prioridades politicas que vuelve inexpresable
mucho de lo que se vive como problemas politicos (Corrigan,
Ramsay y Sayer 1980:17-19).

En escritos posteriores, y especialmente en su ensayo de 1982,
“Marxist Theory and Socialist Construction in Historical Pcrspcc-
tive”, y en The GmaiArch, Corrigan y Sayer se basan en Marx, Weber
y Durkheim para elaborar su razonamiento de que “en una socie-
dad desigual en términos materiales, la afirmacién de la igualdad
formal puede ser violentamente agobiante, (de hecho] es en si
misma una forma de dominio” (1985:187). De manera sistematica,
ponen al descubierto el repertorio de actividades y formas cultura-
les del estado que han suministrado modos de organizacion, practica
social e identidad, pero que con mucha frecuencia los historiado-
res han ignorado o desechado como algo natural. Una vez mas, en
The Creed Ardi, apuntan

el papel fundamental que tienen dentro de las teorias sociales que
hemos considerado sobre la formacion del estado y la revolucién
cultural que ella conlleva en el ordenamiento de una sociedad en
la que la economia capitalista es posible -para invertir el dogma
marxista “corriente”. Para Marx [...] esas transformaciones [...]
son parte de la construccion de un orden social burgués, una civi-
lizacion. El capitalismo no es solamente una economia, es un con-
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junto regulado de formas sociales de vida (Corrigan y Sayer
1985:187-88).

Comprender como un conjunto regulado de formas sociales de
vida -por ejemplo, el capitalismo- surgié en México en una moda-
lidad tan fuerte no es tarea facil, especialmente desde que su conse-
cuencia histérica con frecuencia es disfrazada como el resultado de
una guerra popular campesina. Pero ésa es la paradoja a la que se
enfrentan los siguientes ensayos, y brinda un leitmotiv que recorre
los estudios empiricos de este libro. El supuesto basico de principio
a fin es que la cultura popular y la formacion del estado sélo se
pueden comprender en términos relacidnales (véanse Corrigan
1975; Mohanty 1992:2).

CULTURA POPULAR

Hasta hace muy poco, eran sorprendentemente escasos los trabajos
sobre cultura popular en América Latina que intentan comprender-
la, sobre todo, como un asunto de poder: un problema de politica.
Lo que se ha hecho en esa vena se ha restringido generalmente a los
grupos urbanos y se ha concentrado abrumadoramente en la natu-
raleza, recepcion y consecuencias de la cultura de masas bajo el ca-
pitalismo. En lo que respecta a las zonas rurales de América Latina
-y México era un pais preponderantemenle rural durante el perio-
do que se analiza en este libro-, la mayor parte de los estudios sobre
cultura popular todavia estan enmarcados dentro de los términos
de una vieja tradicién de estudios sobre folklore.

Esta venerable tradicion, que a lo largo de los afios fue sagaz-
mente confiscada y legitimada por el populista estado revoluciona-
rio de México (O’Malley 1986), ignora en gran parte la amplia di-
namica sociopolitica en la que estan incrustadas las comunidades
rurales. En vez de ello, perpetda nociones de una cultura rural sin-
gular, auténtica, presentada habilualmenie como el repositorio de
la identidad y la virtud nacionales (cf. R. Bartra 1987, 1991; Mon-
sivais 1981; véase también el analisis de Carril sobre cémo los artis-
tas izquierdistas y el Partido Comunista de México indujeron esas
construcciones unitarias). En consonancia con esa perspectiva, se
emplea el término culturapopular para referirse a la cultura expresi-
va —a musica, las arres, la artesania, los relatos, los rituales, el tea-
tro- del campesinado (y de la clase obrera y urbano-popular). Sin



embargo, por mucho que los folkloristas lamenten que la pureza
<< esa cultura campesina esté siendo degradada por la inexorable
embestida de la industrializacion y de las modernas “culturas indus-
triales”, su saber generalmente es incapaz de relacionar asuntos de
significacién con cuestiones de poder.

Algunos trabajos recientes sobre cultura popular en América La-
tina lian tomado un giro diferente. Influidos por la obra de Gramsci
y de escritores italianos mas recientes (por ejemplo, (arese 1979;
Lombardi Sarriani 1975, 1978), asi como por los estudios tedricos y
empiricos del critico de arte y socidlogo argentino Néstor Garcia
Canclini (1982, 1987, 1988. 1990), los estudiosos han llegado a reco-
nocer que la cultura popular no puede ser definida en términos de
“sus” propiedades intrinsecas. En vez de ello, sélo puede ser conce-
bida en relacion con las fuerzas politicas y las culturas que la em-
plean. Como ha escrito Garcia Canclini, “Sélo puede establecerse la
naturaleza ‘popular de alguna cosa o fendmeno por la manera en
que es empleada o experimentada, no por el lugar donde se origi-
na” (1982:55).

Si las antiguas nociones de folklore tefiian la cultura popular de
una solidez primordial, los trabajos recientes sobre comunicacion y
medios de difusion masiva bajo el capitalismo se han ido con dema-
siada frecuencia al extremo opuesto y la han despojado de cual-
quier contenido. Basandose en una definicién de “cultura niasifica-
da”kcomo aquella cultura producida por los medios de difusién
masiva, la educacion y la tecnologia informativas, los estudios he-
chos desde tal perspectiva tienden a contemplar la cultura popular
s6lo como una expresién -0 sintoma- de un proceso global de do-
minaciéon cultural y homogeneizacion (por ejemplo, Matielart y
Siegeknib 1979-83; Fernandez Chrisdieb 1982, y muchos de los en-
sayos de la compilacion de Aman y Parker 1991), Esta vision tnani-
qguea y apocaliptica de la cultura masiiicada con frecuencia conlle-
va algunas de las asunciones romanticas que infestan el enfoque
folklorista; principalmente, que los medios de difusibn masiva
estdn destruyendo todo lo que es pristino y auténtico en la esfera
cultural y, ademas, que esa estrategia manipuladora se estd aplican-
do sobre sujetos pasivos.l’

La contrargiuuenlacion empirica a tal tipo de razonamiento ha
sido expuesta de manera persuasiva por Garcia Canclini (1982) y
Rodrigo Montoya y otros (1979) en lo que toca a México ya Peru,
respectivamente. Primero, el capitalismo en América Latina no

41



lia tenido éxito en erradicar los llamados modos tradicionales o
precapi (alistas de produccién o formas de vida social; ha sido mas
frecuente que éstos se hayan conservado en un estado de “in-
tegracidon parcial”. Ademas, las lecturas rnds apocalipticas de la
cultura de masas no advierten la variedad de maneras en que los
medios son “recibidos” y sus consecuencias negociadas sobre el
terreno.

Jesus Martm-Rarbero (1087; s/f) desarrolla esta critica ain mas,
combatiendo las versiones unilaterales y deshistorizaclas del impac-
to de los medios de difusion sobre la sociedad, y trasladando el
foco de la investigacion, de la propia capacidad tecnoldgica de los
medios para transmitir un mensaje ideoldgico, a los recursos cultu-
rales del publico receptor. (Para una aplicacion previa de este tipo
de critica a los estudios sobro cine, véanse Serven Reader 1 1977;
Burch 1969.) Segun la lectura de Martin-Barbero, los medios de di-
fusién masiva actian como vehiculos o “mediaciones” de momen-
tos especificos en la “masiftcaciori” de la sociedad, no como su
fuente. Asi, “la cultura de masas no es algo completamente externo
que subvierte lo popular desde afuera, sino que en realidad es un
desarrollo de ciertos potenciales que ya se encontraban en el seno
de lo popular” (Martin-Barbero 1987:96; cf. De Ccrtau 1984; Mahan
1990; Yudice et al. 1992). En otras palabras -como Bartra, Rockwe 1L
y Falcon lo indican en sus respectivos capitulos deJoseph y Nugent
1994- los medios de difusion masiva, la educacién subsidiada por el
estado, ¢ incluso los agentes ¢ instrumentos de una burocracia esta-
tal represiva no solamente pueden servir como puntos ele resisten-
cia a proyectos del estado sino también permitir el apuntalamiento
y la reconstituciéon de tradiciones populares.

En un esfuerzo por ir mas alla de los defectos de las nociones
de cultura popular que hay en el enfoque folklorista y el de cultura de
masas, nosotros emplearemos el término para designar los simbolos
y significados incrustados en las practicas cotidianas de los grupos
subordinados (véase especialmente el ensayo de Nugent y Alonso
en este mismo libro). Esta manera de entender la cultura popular
no excluye el andlisis de las formas de cultura expresiva, y tampoco
niega la posibilidad de una “cultura de masas” constituida predomi-
nantemente a través de los medios de difusién masiva controlados
por las “industrias de la cultura” Pero incluye un sinnumero de
practicas significativas que han sido soslayadas por las otras dos in-
terpretaciones del término y, con Martin-Barbero, insiste en criticar

45



la proposicién de que los instrumentos ele la cultura de masas pue-
den llegar a tener electos homogéneos en la sociedad entera.1l

El propésito de designar la cultura popular como los simbolos y
signideados incrustados en las practicas cotidianas de grupos subal-
ternos no es inventar una rigida formulacién que pueda permitir-
nos especificar que son los contenidos de esos simbolos y significa-
dos -un ejercicio estatico y rebutante, en el mejor de los casos. Méas
bien, nuestra definicion subraya su naturaleza procesal, e insiste en
que ese conocimiento popular esta siendo constantemente reelabo-
rado y “leido” (cf. Rebel 1989) en el seno (y por encima) de la ima-
ginacion subordinada. “Constituida socialmente (es un producto
de la actividad presente y pasada) y a la vez conslilutora social (es
parte del significativo contexto en el que la actividad tiene lugar)”
(Roseberry 1989:42), la cultura popular no es un dominio auténo-
mo, auténtico y limitado, y tampoco una version “en pequefio” de
la cultura dominante. En vez de ello, las culturas popular y domi-
nante son producto de una relacién mutua a través de una “dialéc-
tica de lucha cultural” (S. Hall 1981:233) que “tiene lugar en con-
textos de poder desigual y entrafia apropiaciones, expropiaciones y
transformaciones reciprocas” (cf. el ensayo de Nugerit y Alonso).

Como Nugent y Alonso sefialan, el tipo de reciprocidad indicada
aqui no implica igualdad en la distribucion del poder cultural, sino
una secuencia de intercambios entre -y de cambios dentro de- los
participantes en el intercambio (cf. Mauss [1925] 1967).

Lo esencial para la definicidon de cultura popular son las relacio-
nes que definen “cultura popular”en una tensién continua (re-
lacion, influencia y antagonismo) con la cultura dominante. Es
una concepcidn de cultura polarizada en torno de esta dialéctica
cultural [...] Lo que importa no son los objetos de cultura fija-
dos intrinseca o histéricamente, sino el estado de funcionamien-
to de las relaciones culturales [...] (S. Hall 1981:235).

Esta manera de interpretar la cultura popular postula un conjun-
to de vinculos entre la produccién de significado y unas relaciones
de poder que son radicalmente distintas de aquellas que figuran en
las conceptualizacioncs folklorista o de cultura de masas. Es posible,
por ejemplo, contemplar “el estado de funcionamiento de Lis rela-
ciones culturales” en términos espaciales. Mirando las cosas desde
este angulo, donde los folkloristas podrian percibir las culturas
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popular y dominante como dominios auténomos y singulares, los
tedricos de la cultura de masas considerarian ambas como esferas
integradasjerarquicamente, con los términos de su integracion esti-
pulados por la propia cultura dominante. Nosotros, en cambio, abo-
gariamos por entender la cultura popular como “un sitio -0 més
precisamente, una serie de sitios dispersos [...] donde los sujetos
populares, como entidades distintas de los miembros de los grupos
gobernantes, se forman” (Rowe y Schelling 1991:10). Dada la plura-
lidad de sirios o (mejor) espacios descentralizados, pueden surgir
histéricamente diversas posibilidades de resistencia (cf. Corrigan y
Sayer 1985). Esta perspectiva informa nuestra critica a las lecturas
unitarias de la cultura popular mexicana y también nuestro recono-
cimiento de los multiples ejes de diferencia en la sociedad mexicana
que el populismo oficial se ha empefiado en oscurecer. En las ma-
nos del estado, advierte Carlos Monsivais, “el término cultura popu-
lar termina unificando caprichosamente diferencias étnicas, regio-
nales [...] de clase [y, afiadiriamos, de género] y se inscribe a si
mismo en el lenguaje politico” (Monsivéais 1981:33).

FORMACION DEL ESTADO

Si las relaciones entre las culturas popular y dominante estan cam-
biando constantemente y son parte de la lucha cotidiana por el
poder, entonces el estudio de la cultura popular s6lo puede ser
conducidojunto o en concierto con un estudio de la cultura domi-
nante y un examen del propio poder, y especialmente de aquellas
organizaciones de poder que proporcionan el contexto para la
“lucha cotidiana”. Una organizacion de o una forma para regular el
poder que es crucial en este sentido es el estado.

Aunque se ha tocado el punto unay otra vez, es pertinente repetir
gue el estado no es una cosa, un objeto que se pueda sefialar (y pol-
lo tanto asir, golpear o destruir) (Corrigan 1990b; Sayer 1987; Oyar-
zun 1989). La dificultad de especificar qué es el estado exactamente
ha sido resuelta de diversas maneras. Para Engels, por ejemplo, el es-
tado era una institucion activa y transformadora que “fijaba el contra-
to del reconocimiento social general” sobre nociones de propiedad y
el “derecho" de una clase para explotar a la otra; en tanto que para
Weber el estado era una “comunidad humana” que disfrutaba del le-
gitimo monopolio sobre el uso de la fuerza (Engels [1884] 1942:97;
Weber [1918] 1958:78). Un rasgo comun de estas caracterizaciones
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del estado es ([lie indican una relacion de poder. Un rasgo adicional,
quizas expuesto de manera mas matizada y compleja en YVeber —y
posteriormente en Grainsei—que en Engels, es que ambos llaman la
atencién sobre como se dan los electos del poder en el seno de la so-
ciedad (la “legitimidad” de YVeber; el [irecitentemenLe mal compren-
dido] “consentimiento activo" de Gtamsci; el'. YVeber [1918] 1958;
Gramsci 1971:244). Pero ya sea considerado como una institucién o
como una comunidad humana, el problema que persiste en cada
una de estas formulaciones es que todavia estan casadas con la no-
cion del ttstado como un objeto material que puede ser estudiado. Y
es precisamente este punto de vista lo que hay que criticar.

En un brillante ensayo titulado “Notas sobre la dificultad de es-
tudiar el estado”, Philip Abrams escribi6:

Debemos abandonar la idea del estado como un objeto material
de estudio concreto o abstracto sin dejar de considerar la idea del
estado con absoluta seriedad [...] El estado es, entonces, en todos
los sentidos del término, un triunfo del ocultamiento. Oculta la
historia real y las relaciones de sujecién detras de una mascara ahis-
torica de ilusoria legitimidad [...] F.nsuma: el estado no es la reali-
dad que se encuentra detras de la mascara de la practica politica.
El mismo es la méascara [...] (Abrams [1977] 1988:75, 77, 82).

Abrams no solo razona en favor de examinar los efectos del
poder (“la historia real y las relaciones de sujecién"), sino también
sefiala que para poder apartarnos de las nociones inst.rumentalist.as
o rciiicadas del estado debemos destacar las dimensiones practica y
procesal de “su”evolucién dinamica oformacion.

Revelando stt deuda con Abrams en The Creut Ardi, Corrigan y
Sayer, como ya hemos visto, consideran la formacion del estado
nada menos que como una “revolucién fultural] en la manera de
entender el mundo” (1985:1-2). Influido por Durkheim, para
quien “el estado es el 6rgano mismo del pensamiento social [y],
sobre todo, el drgano de la disciplina moral” (Durkheim 1957:50,
72, citado en Corrigan y Sayer 1985:5), y también influido por Mac
Tse-Tung, su estudio centra la atencion en la dimension totalizante
de la formacién del estado, vinculada a sus estructuras de “caracter
nacional” e “identidad nacional” (cf. Anderson 1983). Poro The
Great Ardi también considera la dimension individualizante de la
formacion del estado, organizado a través de titulos impositivos
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encarnados en categorias especificas (por ejemplo, ciudadano, cau-
sante fiscal,jefe de hogar, ejidalario, etcétera) que estan estructura-
das por ejes de clase, ocupacion, género, edad, etnicidad y fugar. Fn
vez de extenderse en las preocupaciones tradicionales de algunos
cientificos sociales, corno la "construccién de nacion” (el proyecto
de ciertas élites modernizadoras), o en los origenes de un aparato
de poder llamado habitualmente “el estado” (cf. la "literatura sobre
la construccién del estado” representada en Skocpol 1979; Bright y
Harding 1984), Corrigan y Sayer reconstruyen, concentrandose en
Inglaterra, un proceso cultural de siglos encarnado en las formas,
rutinas, rituales y discursos de gobierno.

Desafortunadamente -sefialan- en el pasado las formas del esta-
do “han sido entendidas dentro de los propios vocabularios univer-
salizantes de la formacion del estado” (1985:7) sin considerar las
consecuencias determinadas que tiene tal error para aquellos supe-
ditados al estado. A los subordinados se les recuerda repetidamente
su identidad de subordinados mediante rituales y medios de regu-
lacion moral, y no sélo a través de su opresion concreta y manifies-
ta. En sintesis, “el estado afirma” (“statcs slalé’) y, como sostienen
tanto Sayer como Roscbcrry en sus colaboraciones en este libro, al
afirmar puede parecer que se ha establecido de manera exitosa un
marco discursivo comun, que deja a un lado términos centrales al-
rededor de los cuales -y en los criales- puede haber controversias y
luchas. El marco discursivo comun proporciona un lenguaje articu-
lado lo mismo mediante licencias de conducir, lemas o banderas,
que mediante palabras. Ademas, como lo sugiere Roseberry -apo-
yandose una vez mas en The Great Arch-, este marco discursivo
opera no so6lo en términos de palabras y signos sino que también
implica necesariamente un proceso social material, es decir, rela-
ciones sociales concretas y el establecimiento de rutinas, rituales e
instituciones que “operan en nosotros”. Raymond Williams insiste
en el mismo punto a propdsito de cualquier “sistema de significa-
dos yvalores dominantes y eficaces que no sean solamente abstrac-
tos sino organizados y vividos” (Williams 1980:88).

Estas observaciones sirven para destacar no sélo la formidable
naturaleza material del poder del estado, sino también su constitu-
cion relacional vis-a-vis “sus” subordinados. La tendencia a tomar
en cuenta solamente “el estado” oscurece la comprensién de for-
mas alternativas de poder e identidad, de movimiento y accion, que
crean las culturas populares opositoras. Corrigan y Sayer escriben:
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Con gran frecuencia 6seas han sido divididas. Las furnias del es-
tado han sido entendidas [...J sin referencia a aguello contra lo
que se han formado [...] Por el contrario, las culturas opositoras
son entendidas a través de la cuadricula de las diversas tradicio-
nes selectivas impuestas como si fuesen todo lo que se puede
decir y saber acerca ele la “cultura” (Corrigan y Sayer 1985:7).

La ultima oracién llama nuestra atencion hacia uno de los pro-
blemas que han infestado lo que se ha escrito sobre movilizaciones
populares e insurgencia campesina. En gran parte de esos estudios,
ha habido una tendencia a insistir en la autonomia y singularidad
de formas de resistencia “popular”, como si fueran fen6menos au-
togenerados que brotasen en un terrarium sociocuitural. Ranajit
Guha, por ejemplo, identifica las politicas subalternas como “un
dominio auténomo”, y “la ideologia operativa en esc dominio”
como si constituyera un “flujo” de conciencia o discurso diferente
(Guha 1982b:4, 5). “Habia -escribe Guha- vastas zonas en la vida 'y
en la conciencia de la gente que nunca fueron integradas a [laj he-
gemonia de la burguesia” (Guha 1982h:5-6; cf. Scott 1985, 1990).
Pero aun cuando estas estimulantes y provocativas formulaciones
han inspirado algunas investigaciones latinoamericanistas (por
ejemplo, Joscph 1990, 1991a, y el ensayo incluido en la version en
inglés de este libro; Mugent 1988b, 1993; el ensayo de Mallon aqui
incluido; Seed 1991; Escobar 1992), el trabajo del grupo de Sub-
altern Studies ha sido criticado por hacer afirmaciones extraordina-
rias acerca de la autonomia de “lo popular” o de lo .subalterno (por
ejemplo, O’Hanlon 1988; Spivak 1985, 1988; Prakash 1992a) y no
menos por los propios subalternistas (Chakrabarty 1985, 1991,
Guha 1989) .13

Pero si la cultura popular no es un dominio por completo auté-
nomo, tampoco “los significados y simbolos producidos y disemina-
dos por el estado [son] simplemente reproducidos por los grupos
subordinados [y consumidos de una manera inmediata y aerifica].
La cultura popular es contradictoria puesto que incorporay elabo-
ra simbolos y significados dominantes, pero también debates, criti-
cas, rechazos, revaloraciones [...] y presenta alternativas” (Nugent
y Alonso, en este libro; cf. Gramsci 1971:333; Williams 1977:113-
14). Nuestra conceptualizacion de la relacién entre la formacion
del estado y la cultura popular no considera a esta Gltima como una
categoria anidada semanticamente en la cultura del estado de la



misma manera, en que las clases populares son subordinadas por el
estado, el proletariado por la burguesia, etcétera. Mas bien, postula
la ¢inktilacion de la formacion del estado y la cultura popular
-rada una de ellas vinculada con la otra y, asimismo, expresada en
la otra (sobre la “articulacién” véanse Fost.er-Can.er 1978; Post 1978).
Sin embargo, si bien la cultura popular y la cultura dominante
estin mutuamente imbricadas, “las que desde la perspectiva ‘del
Estado’ [son] las ‘mismas’ representaciones unificadoras, desde
‘abajo’ [son] entendidas de manera diferente” (Corrigan y Sayo
1985:6). Este punto estd ampliamente ilustrado en los ensayos que
siguen.

Por ejemplo, Mallon, Joscph, y Rus y Rockwell (Joseph y Nugent
1994), exploran cémo los subordinados al estado en Puebla, Yuca-
tén, Chiapas y Tlaxcala trataron incesantemente de reelaborar los
discursos liberal y “revolucionario” acerca de la nacionalidad cuan-
do éstos demostraron ser una amenaza para las formas locales de
Identidad. De manera similar, Nugent y Alonso y Becker (Joseph y
Nugent 1994)sondean las diferentes maneras de interpretar lo rela-
tivo a la tierra y las formas de posesién de la tierra por las que du-
rante mucho tiempo los pobladores de Chihuahua y de Michoacan
han estado refiidos con el régimen posrevolucionario -si bien por
razones muy diferentes. Colectivamente, los ensayos sefialan la du-
rabilidad y flexibilidad de las tradiciones revolucionarias a través de
las cuales tanto el estado como sus oponentes han buscado legiti-
mar sus luchas, un punto que pareceria distinguir a la revolucién
mexicana de otros movimientos sociales del siglo xx.

Debe quedar claro que cualquier intento de comprender el
México de comienzos del siglo xx implica mas que interesarse por
un acontecimiento - “La Revolucién™ que habitualmente es desta-
cado como el punto empirico de referencia y objeto privilegiado
de analisis. Los cambios que México sufrié durante las primeras dé-
cadas del siglo xx pueden ser contemplados en nuestro anélisis
como un objeto tedrico, uniendo los procesos simultaneos de la
fonnacion del estado y el surgimiento de formas de conciencia
local. Los ensayos de este libro no acentdan ya a “la Revolucion”
como un acontecimiento circunscrito; en cambio, promueven una
visién muitiiacética, procesal, de las relaciones entre revolucion y
cultura popular, yentre cultura popular y estado.

Una manera de reformular las interrogantes planteadas por
Katz, al preguntarse cuales eran los términos ele compromiso entre
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los campesinos de México y los detentadores del poder, y como
eran negociados esos términos, es sugerir que el problema tiene
que ver con el complejo asunto de la relacién entre autonomia y
subordinacion. Para formular un anélisis procesal de este proble-
ma, varios de los colaboradores de este libro integraron multiples
escalas de tiempo en stis marcos analiticos, como lo han hecho con
gran éxito los estudiosos de la resistencia en el mundo andino
(Slcrn 1987). Esto les permite comprender mejor como las culturas
populares y las formas de dominaciéon engranan reciprocamente
durante coyunturas particulares, y a mediano y largo plazo; dicho
de otra manera: antes, durante y después de “la Revolucién”. Tam-
bién les ayuda a clasificar las maltiples formas que esa resistencia
asume, y le da al lector una idea de c6mo los protagonistas histori-
cos, al igual que los estudiosos, intentan comprender la transicion
de una forma a otra en €] contexto de las cambiantes modalidades
de dominacion. En este aspecto, se presta especial atencién a los
valores, recuerdos y visiones particulares incrustados en la sociedad
local. Cada uno de ellos es construido y reconstruido -o, mejor,
“imaginado” (véanse Anderson 1983; Roseberry 1991 y su ensayo
en este libro)- en contextos politicos especificos modulados por
distinciones de clase, etnicidad y género (cf. Comaroii 1987). Tales
valores, visiones y recuerdos, sostienen los colaboradores de esta
obra, definen la conciencia del poder del estado y dan forma a la
resistencia contra él.

Estos estudios sobre las sociedades locales mexicanas durante
tiempos de crisis, revueltas populares y represion estatal nos brin-
dan el comienzo de una historia politica de los campesinos de
México y sus progresivas negociaciones tanto con facciones de la
élite como con el naciente Estado Revolucionario. Al mismo tiem-
po, iluminan el caracter y la forma de un proceso de formacion del
estado que es cultural tanto como politico. Y aunque este proceso
hegemadnico nunca dio origen en México a nada parecido al “Gran
Arco” de Inglaterra, una y otra vez prepar6 el terreno para una tra-
duccion entre las ideologias popular y estatal, y para la construccién
de las historias de México. Asi, estos ensayos no s6lo nos permiten re-
cuperar de manera mas completa los programas y la conciencia de
los participantes en diferentes niveles del espectro de las clases so-
ciales; también profundizan nuestra valoracién de los incesantes es-
fuerzos del estado por abarcarlos y representarlos.
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ARMASY ARCOS EN EL PAISAJE REVOLUCIONARIO
MEXICANO
m Alan Kniglu

En este capitulo busco vincular -por una parte- datos empiricos y
debates concernientes a la historia ele México con -por la otra-
enesliones tedricas méas generales relacionadas con la revolucion, las
protestas populares, la formacién del estado y la “cultura popular”.
Lo hago estimulado por el consejo de que yo deberia explorar el
campo de una manera relativamente desinhibida, pero también
alarmado por el simple tamafio del campo, la complejidad de su to-
pografia y la formidable reputacién de muchos de sus habitantes. El
resultado es un ensayo exploratorio que, por virtud de su generali-
dad, necesariamente es superficial (aunque confio en que no sera
esencialmente erréneo) en su tratamiento tanto de la historia empi-
rica como de la teoria social comparativa. El ensayo esta dividido en
tres secciones. La primera brinda algunos puntos de vista personales
acerca del andlisis de la revolucién; la segunda y la tercera se refie-
ren a dos importan Les paradigmas tedricos que pueden ayudarnos a
comprender los fendmenos histoéricos: sobre todo, los asociados con
James Seoti, por un lado, y con Philip Corrigan y Derek Sayer, por el
otro (Scot.t 1976, 1985, 1990; Corrigan y Sayer 1985).

“Hace mucho, mucho tiempo -nos dice Barrington Moore- habia
una escuela de filésofos en China cuya doctrina exigia una ‘rectifica-
cion de los nombres’. Obviamente ellos creian que el comienzo de
la sabiduria politica era llamar a las cosas por su nombre correcto”
(Moore 1969:162). Siguiendo el ejemplo de estos filésofos avant la
Ulive, podria valer la pena tratar de clarificar unos cuantos conceptos
(y quizés algunos prejuicios). Confieso que los ensayos que comien-
zan con una larga perorata sobre la “denominacion de las partes”
me causan un poco de impaciencia. Ese tipo de ejercicios -preferi-
dos por los socidlogos que se han “contagiado de historia”, como
Michael Mann y Anthony Giddens- a veces parecen implicar el bau-
tismo en masa de viejas ideas con recientes neologismos. Las etique-
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las y el vocabulario se lian renovado, pero los fen6menos denés de
los nombres siguen oslando borrosos, y con jfrecuencia no son mas
claros que bajo su antigua nomenclatura. (Parle del supuesto de-
gue hay fendmenos “detras de los nombres”y que estamos compro-
metidos en algo més que el arbitrario cambalache de nombres y el
desciframiento de textos fluctGantes.)

Muchos de los conceptos encontrados en el curso de esta pesquisa
son grandes, voluminosos y amorfos: revolucion, cultura popular, pue-
blo, mentalidad, hegemonia. Mi prosaica conviccion es que la utilidad
de tales conceptos se hace evidente sélo cuando -y en la medida en
que- proporcionan la maquinaria para comprender ejemplos con-
cretos; en este caso, la historia del México moderno. Son conceptos
aplicados o “conceptos organizativos”. En algunos casos (pensemos
en hegemonia, consenso, mistificacion, falsa conciencia, ideologia dominan-
te) hay un considerable traslapamiento entre conceptos que pueden
provenir de autoridades y paradigmas sociales muy diferentes. En
cierta medida, el historiador puede escoger entre ellos (en otro es-
crito he dignificado tal conducta calificAndola como el principio de
eclecticismo controlado: Knight 1986a:2:83-84). Por lo tanto, la elec-
cion y el refinamiento de los conceptos dependen de un dialogo
sostenido y critico con los datos empiricos, ese “arduo [...] compro-
miso entre el pensamiento y sus materiales objetivos: el dialogo [...]
gracias al cual se obtienen todos los conocimientos™ (Thompson
1978a:229). Desde luego, una vez que el didlogo ha sido establecido,
es posible sustituir y reintroducir los conceptos (“Utiles”y “fructife-
ros”) a manera de preambulo. De modo que aqui estd mi propio y
breve conjunto de preferencias conceptuales.

Primero esta la definicion misma de lo que constituye el explana-
dum: la revolucion mexicana o, para ponerlo de otra manera, pero
todavia como peticidon de principio: la historia del México revolu-
cionario. Podemos elegir concentrarnos en la revoluciéon armada,
méas o0 menos lo que va de 1910 a 1920, pero no debemos soslayar
ciertos movimientos armados “precursores”, anteriores a 1910, las
principales rebeliones posteriores a 1920 (ninguna de las cuales
tuvo éxito a escala nacional), la Guerra Crisiera de los afios veinte y
la violencia rural endémica que sufrié gran parte del pais a lo largo
del periodo. De manera que las fechas son un tanto arbitrarias.

AUn més arbitrario es el criterio de violencia. La nocidn de revo-
lucién -como la utilizamos aqui- implica violencia, desde luego,
pero implica muchas cosas mas, que mencionaré mas adelante (cf.
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I lobsbawm 1986:7). Ademas, el hacer hincapié en la violencia -es-
pecialmente la violencia “de abajo hacia arriba” que es diagndéstico
de revolucion social o popular—nos distrae de algunos lemas im-
portanles de la agenda. El propio trabajo dejamos Scott puede di-
vidirse grosso modo en sus estudios iniciales de caracteristicas y episo-
dios revolucionarios, y su trabajo mas reciente sobre estrategias
campesinas de resistencia en situaciones claramente wo-revolucio-
narlas. Ambas son —parafraseando a Harry Trttman- mitades de la
misma nuez, tanto tedrica como histéricamente: toda interpreta-
cion de por qué “los hombres se rebelan” debe cotejarse con la
interpretacion de por qué no se rebelan; de por qué la subordina-
cion, la desigualdad, los abusos (todos los factores que supues-
tamente estadn detrds de una rebelidén) también pueden coexistir
con la quietud (en términos de acciones, no necesariamente de
creencias) (Knight 1986a:1:165-66). Y en el caso de México, como
habré de sefialarlo, existen obvias razones para comparar la fase de
revuelta y levantamiento generalizados -época durante la cual,
diria yo, la violencia popular estaba muy difundida—con las fases
precedente y posterior, de mayor paz y tranquilidad.

Una perspectiva cronoldgica tan amplia es importante por una
segunda razén, relacionada con mi otra preocupacién tedrica esen-
cial: el andlisis de la revolucién en un nivel macrosocial. En este
caso, otra vez, la violencia es s6lo una parte de la historia, y la revo-
lucién armada sélo es una fase (si bien crucial) en un proceso
mucho mas largo de cambios sociales, politicos, econémicos y cul-
turales. Por lo tanto, desde ambos puntos de vista, debemos tratar
de mirar a largo plazo, y debemos tratar de situar el periodo de la
revolucién armada dentro de un contexto histérico mas amplio.
Qué tan amplio dependera en buena parte de los razonamientos
gque deseemos hacer. Por ejemplo, algunas explicaciones de la revo-
lucién armada subrayan las causas inmediatas, como la recesion de
1907 (Ruiz 1980: capitulo 8; Hart 1987: capitulo 6). Otros se regre-
san hasta el siglo xix, en busca del opresivo legado colonial o, por
el contrario, las corrosivas consecuencias del reformismo borbéni-
co y liberal (Tannenbauin [1938] 1996; Guerra 1985). Yo prefiero
-para poder apoyar muchos de los razonamientos causales que me
interesa desplegar- situarme mas o menos en la generacion previa
a 1910 (Knight 1986a: 1:153-54). El caso es que el marco cronolégi-
co debe estar abierto, al igual que nuestro enfoque. Y lo mismo
debe ocurrir con la cuestion del “resultado” (un término cargado
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do implicaciones excesivamente conclusivas, incluso ideolégicas).
Xo quiero repetir aquellos viejos débales sobre qué tan muerta esta
la revolucion mexicana (Ross 1966). Si se la define con suficiente
ingenio {o casuistica), la revolucién nunca morira; goza de la in-
mortalidad de los linajes reales —a révolution est marte, vive la révolu-
lion!~ ésa es la posicién del actual gobierno.

Pero inmortal o muerta, concebir y describir asi la revolucion es
evidentemente una reiflcacion: se le convierte en una entidad defini-
da, poseedora de un alma inmortal y un ciclo de vida cuasi-biolégico.
En contraste, casi lodos los recientes estudiosos de la revolucion
hacen hincapié en el caracter cambiante y multifacético de “la Re-
volucion™ un fendmeno que aparece bajo distintos disiraces depen-
diendo del punto de vista cronoldgico y -sobre todo- espacial que
haya tomado el observador. De acuerdo con este enfoque relativista
-que me parece que debernos adoptar con firmeza- el término la
Revolucién es, en el mejor de los casos, una especie de armario mis-
celaneo, util para la conversacién general pero fatal para el andlisis
detallado. Asi pues necesitamos, por lo menos, afiadir a nuestro (es-
peramos) detallado andlisis algunos lincamientos: que tal o cual argu-
mento o generalizaciéon se relaciona especificamente con la revolu-
cion armada, con el anticlericalismo revolucionario, con la revolucién
en Chihuahua o en el valle Papagochi, o con el general Fulano de Tal
vlos fulanistas. Esto no significa, dicho sea de paso, que deba descar-
tarse la nocién de una revolucion nacional, que el Unico terreno de
analisisadecuado sea la region, el valle, el municipio o (como tienden
asugerir algunos historiadores orales) el individuo. Aunque cada uno
de esos terrenos de andlisis es indudablemente Util, en si mismo es un
tanto arbitrario: captura algo, pero pierde mucho.

Las regiones o los estados comprenden amplias diferencias den-
tro de sus propios limites. El historiador nacional puede generali-
zar acerca de Moreios (un estado muy pequefio), pero los especia-
listas en Morelos hardn hincapié en las variaciones regionales
dentro del estado. Aun dentro de las regiones —eomo la Ciénaga de
Chapala, en el noroeste de Michoacan- hay marcadas diferencias
entre las comunidades, y en el seno de las comunidades hay dife-
rencias de dase, de faccion y de barrio. (La relacién entre la lealtad
espacial y la de dase me parece una cuestion viva que la literatura re-
ciente, con su fuerte acento en lo regional, con frecuencia trae a
colacién, pero que muy rara vez explica; por ejemplo, T. Benjamin
yWasserman 1990.)
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Esto me conduce al siguiente razonamiento: aunque, por una
parre, necesitamos anteceder nuestros argumentos y generalizacio-
nes con indicadores claros (sobre el alcance de dicho argumento o
generalizacion), también necesitamos tener en mente los criterios
adecuados para evaluar argumentos y generalizaciones en esos dife-
rentes niveles. No debemos tratar de medir las moléculas en uni-
dades parsec o las Orbitas planetarias en unidades angstrom. Por
ejemplo, una monografia sobre una comunidad o regién tendra
toda la razén en demorarse en los detalles de, digamos, las luchas
cotidianas de los grupos y alianzas que buscan posicién y poder
politico. L'n estudio mas amplio, nacional o tematico, no puede
abarcar tales detalles; por fuerza habra de generalizar, y al hacerlo
infringira algunos de los matices del microestudio (el microestu-
dk?, por supuesto, habra infringido la “realidad” de gran escala).
Mientras tanto, arriba en la estratosfera, los tedricos del sistema mi-
raran hacia abajo, generalizaran y, al hacerlo, infringiran a su vez
los matices del estudio temético o nacional (considérese el reciente
debate de Stern-Wallerstein: Stern 1988; Wallerstcin 1988). Desde
luego, de esto no se desprende que la teoria de los sistemas mun-
diales sea inferior a la historia nacional, que a su vez seria superior
a la historia regional y local, o viceversa. Es méas bien cuestion de
decidir cuéles son los niveles adecuados de generalizacion y cuales
son los criterios parajuzgar el valor de las generalizaciones.

Para poner un ejemplo crudo pero importante: no hay un acuer-
do en lo concerniente a la participacién campesina en la revolu-
cién (por el momento, no nos preocupemos por lo que significan
campesino y revolucion). Se puede poner el asunto en términos con-
tables: ¢cuantos campesinos participaron en la revolucion? O (una
pregunta mas util) ¢cuantos de los revolucionarios eran campesi-
nos? O podemos preguntar cuan importantes fueron los agravios
campesinos o las acciones campesinas (tomando tierras, huyendo
de las haciendas, macheteando mayordomos, etcétera). Aun si lo-
gramos reunir mucha informacion, tal vez no seamos capaces de
concordar en su significacion. Primero, porque podemos interpre-
tar las intenciones de manera diferente: ;machetear a un mayordo-
mo es un ejemplo de venganza de clase, la consecuencia de una in-
veterada enemistad personal, un acto de criminalidad individual o
el resultado de demasiado aguardiente? (Scotl 1985:295-96;Joseph
y Wells 1990a:173, n. 26; Scotl 1990:188). Enseguida, también po-
demos estar en desacuerdo porque, desde nuestras diferentes pers-
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pcciivas, podemos adoptar criterios o significados distintos. Desde
una perspectiva local, por ejemplo, una rebeliéon puede parecer es-
trechamente ciienlclista en su constitucién; pero vista desde lejos,
puede parecer que embona en un patron mucho mas amplio de
protesta socioecondmica. Al hacer hincapié en una determinada
rebelién, el punto de vista local puede dar la impresién de un po-
deroso compromiso revolucionario, mientras que desde tina pers-
pectiva regional o nacional su significado puede disminuir. O vice-
versa. Todo esto puede parecer una perogrullada, pero sirve para
prevenirnos contra posibles fuentes de confusién y polémica, sobre
todo, los diferentes criterios de relevancia y significacion que tien-
den a adoptarse dependiendo del nivel de anélisis que se esté in-
tentando.

Permitaseme consignar otras dos fuentes de ofuscacion concep-
tual: los propios términos revolucion y cultura popular. Comencemos
con el segundo, sobre el que me siento menos calificado para ha-
blar. Ai igual que revolucién, cultura popular es, en mi opinién, un
util término valija, que podemos utilizar legitimamente para cargar
una cantidad de conceptos cuando queremos movernos rapido,
pero que debemos desempacar con prontitud cuando queremos
ponernos a hablar de asuntos serios. O, para usar otra metéfora, es
un util perchero para colgar un debate importante, pero en cuanto
el debate se inicia, lo méas probable es que el perchero se esfume
-sin que ello implique necesariamente que el debate caera por los
suelos por falta de soporte. Digo esto porque comparto con Cltai-
lier y con otros un cierto escepticismo hacia un término tan amplio
y abarcante (Chartier 1987:3-4, 11; cf. Kaplan 1984:1-2; Gecitz
1973:4-5).

Gran parte de lo que podriamos designar como cultura popularcs
compartido por grupos no populares (;élites?, ;clases superiores?);
por ejemplo, ciertos simbolos y préacticas nacionales y religiosos.
Desde luego, los diferentes grupos asimilan, reelaboran y se apro-
pian de los simbolos de dilérenLes maneras. Scou acentia con razén
la importancia de la “negacidn discursiva” -la tacticamente astuta
apropiacion de los discursos de la élite por los grupos subordinados
(Scou 1990:304-6). Pero de ello no se desprende que la divisién po-
pular/élite sea siempre capital, o (yo afiadiria) que la apropiacion
popular sea invariablemente instrumental. Por ejemplo, en el caso
de lareligion (mexicana) ciertos aspectos del catolicismo “popular”
no estan confinados a las clases populares, mientras que, por el con-
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Dario, el anficlericalismo ha asumido formas tanto populares romo
elitistas. Por lo tanto, el catolicismo vel anliclericalisiuo estan a ca-
ballo entre dos clases. Pueden permitirse tender puentes, ideoldgi-
cos e institucionales, entre las distintas clases. (Cabe considerar, por
ejemplo, a la Liga Nacional pata la Defensa de la Religién y a la
Unién Popular, ambas ele los afios veinte, o a los clubes anticlerica-
les -el liberal, el patriético y el mutualisla- que reclutaron miem-
bros provenientes de un ancho espectro social.)

De manera mas general, las llamadas clases populares han exhi-
bido enormes variaciones culturales basadas en regién, religion,
ideologia, etnicidad, yla (frecuentemente crucial) division rural/ur-
bano (Knight 1984a-.02-50). Los criticos han sefialado con toda
razén la simplicidad y abstraccion de las Tradiciones “Grandes” y
“Pequefas" de Robert Rediicld; pero abandonar la “Pequefia
Tradicion" en favor de “cultura popular” puede ser una simple re-
formulaciéon semantica en vez ele un avance analitico importante.

Kn lo que respecta a revolucion, me gustaria pronunciarme en
forma mas definida y ser menos negativo. Definiciones y teorias
abundan. Muchas de ellas son bastante inutiles. Por la manera en
gue comunmente se le usa y define, revolucién implica tanto una
fuerte movilizacién y un conflicto como una transformacién socio-
politica sustantiva. La mayoria de los analisis parece incorporar estos
dos aspectos, que se hallan asociados aun cuando para fines anali-
ticos son distintos (Huniiiigton 1971:264; Skocpol 1979:4-5). En
otras ocasiones lie analizado la revolucién mexicana y, en menor
medida, otras revoluciones, en términos de esos dos aspectos, que
vo distinguiria como el descriptivo y el funcional (Knight 1990d).
El primero implica una definicién o descripcion de aquello que se-
meja una revolucién: algo que involucra violencia, una moviliza-
cion sostenida (no meramente de tipo coercitivo) y el choque de
ideologias, grupos y clases rivales; tal choque se da por sentado en
la creencia de que su resultado tiene una profunda importancia
que, a su vez, conduce a levantamientos significativos, que quizas
impliquen la situacion de “soberania multiple" analizada por Char-
les Tilly (Skocpol 1979:11). Esta definicion descriptiva puede abar-
car no soélo las llamadas grandes revoluciones sociales, que entra-
flan una guerra civil, sino también -si asi se desea- revoluciones
anticoloniales o movimientos de liberacién nacional (como e! arge-
lino), asi como revoluciones “fallidas” (como la de Taiping). Las re-
beliones campesinas -del tipo de las analizarlas por Scou- forman

59



pane, y con frecuencia una parte crucial, de estos episodios histori-
cos més grandes (Scott. 1976:3; Wolf 1969, 1973). Podriamos discutir
acerca de los criterios de afiliacién a tan selecto club (cuan profun-
do es lo profundo, por ejemplo), e incluso podriamos endurecer
las reglas de admision. Pero desde un punto de vista histérico, creo
que es tan probable como atil distinguir esa categoria tan amplia
de raros episodios histéricos y diferenciarlos, por lo menos dentro de
algun continuum, de los golpes y las revueltas individuales.

Desde mi punto de vista, los autores de estudios comparativos de
“grandes” revoluciones, o de revoluciones “sociales”, no estaban in-
ventando quimeras. Sin embargo, esto no quiere decir que ellos
hayan logrado explicaciones causales significativas, pues no creo
que esta categoria, por selecta que pueda ser, se ajuste a claros pa-
trones etioldgicos. Y tampoco es sorprendente: lo que he ofrecido
es una definicion puramente descriptiva -una revolucion se aseme-
ja a algo como esto- que no implica un vinculo causal comun.

Tampoco creo que las revoluciones exhiban una morfologia co-
mun. No avanzan -para tomar como ejemplo tina versién favorita-
a través de fases: moderada, radical y termidor (cf. Brinton 1965:
capitulos 3, 5-8). Generalmente, desde luego, es posible identificar
tales fases si uno observa con suficiente atencién e imaginacién.
Pero esa identificacion suele implicar presunciones a firiori y una
cierta cantidad de maniobras procusleanas. No creo que la revolu-
cién mexicana se ajuste a un patrén semejante; no sélo porque los
patrones que siguio la revolucion (pues la revolucion encarnd pa-
trones, no fue s6lo una serie de acontecimientos al azar) fueron de-
masiado variados, espacial y temporalmente, como para admitir
una configuracién tan clara y tan simple. En ella ocurrieron mu-
chas mini-radicalizadones y mini-tennidores que afectaron a la ad-
ministraciéon nacional, los gobiernos estatales e incluso la politica
local. Hubo, por supuesto, algunas burdas concordancias, en espe-
cial después de que se puso en marcha la revolucién “institucional”
de los afios veinte (vaga etiqueta y vaga cronologia también): una
tendencia radical durante mediados de los afios treinta y una ten-
dencia conservadora -quizds un Termidor moderado, largo y lento-
a partir de entonces. Pero estas tendencias no casan realmente con
el itinerario revolucionario derivado de la revolucién francesa. De
hecho, asi como hemos dejado de utilizar la revolucién industrial
britdnica como criterio parajuzgar los procesos posteriores de la
industrializacién, probablemente también deberiamos abandonar
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(1 arquetipo revolucionario francés. “Ya es hora -advierten Corri-
gan y Sayer- de que la blsqueda de un ‘1789 ingles’ cese de una
vez por todas” (1985:202). En efecto: abandonarla se antoja necesa-
rio, sobre todo porque ese arquetipo probablemente caricaturiza la
revolucion francesa.

Si, con respecto a la etiologia y la morfologia, encuentro que las
revoluciones son suficientemente variadas y dispares - “igual que
los relatos”, segun la frase de Wolf (1971:12)-, no diria lo mismo
acerca de sus resultados. Ciertas revoluciones comparten un paren-
tesco en cuanto a sus logros, y -afiadiria de manera tentativa- esos
resultados comparables se derivan de ciertos rasgos socioeconémi-
cos comunes. En otras palabras, los resultados estan distribuidos de
manera menos azarosa que las causas, y es por esta razén que los es-
tudios “inaero” de la revolucién, como los de Corrigan y Sayer, re-
velan similitudes interesantes y en ocasiones muy estrechas entre
casos modestos (por ejemplo, Knight 1986a:2:517-27; Doyle 1990:
capitulo 17).

En este punto pasarnos de la descripcion a la funcion; es decir, a
la consecuencia, el resultado, la “contribuciéon a la historia”. Po-
demos decir que una revolucién “descriptiva”, como la de Taiping,
ha fracasado porgue fue esencialmente incapaz de transformar a la
sociedad. Una vez mas, podemos discutir acerca de lo que implica
“transformacion”. (En mi parecer algunos analistas esperan que las
transformaciones revolucionarias sean tan rapidas y extremadas
gue descalifican con facilidad a casi todas las revoluciones por no
ser verdaderamente “revolucionarias”. Quizas el cambio “revolucio-
nario” es habitualmente menos abrupto y menos extremado de lo
que por lo general se supone; las revoluciones -no obstante quejus-
tifiquen el término- pueden ser mas conservadoras de lo que pen-
samos.) Asi como existen revoluciones “fallidas”, también hay revo-
luciones “exitosas”, casos en los que las revoluciones “descriptivas”
-el estruendo revolucionario- han traido consigo transformaciones
revolucionarias funcionales; es decir, fueron algo méas que un “bla-
bla-bl4 vacio de sentido”. La revolucién mexicana es una de ellas.
Yo iria todavia més lejos y sefialaria que el resultado en México se
conformé a varios de los caprichosos requerimientos de una revo-
lucion “burguesa”, y tal vez de esa manerajustifica su afiliacion a
ese subconjunto de la categoria “revolucién social”.

Esta distincién entre descripcion y funcién, o entre proceso y re-
sultado, tiene sus aspectos problematicos, algunos de los cuales ya
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han sido mencionados. Esta oi acostumbrado problema de la inter-
pretacion: ;cuan profundo os lo piolando? (Qué os “transformu-
cion V (Estas preguntas todavia surgen, desde luego, aunque igno-
remos las consideraciones sobre el estatus “revolucionario”. Debatir
ese estatus es s6lo uno entre los multiples medios para tratar de ca-
librar el cambio historico.) También esté el problema de distinguir
al proceso del resultado. Dado que es discutible cuando se ha al-
canzado un “resultado”, podemos adoptar diferentes perspectivas
cronolégicas desde las cuales observemos los efectos transformado-
res de la revolucién. ;Qué habia cambiado hacia, digamos, 1917 o
1934, 1940 o 1992? Aqui volvemos a la vieja cuestion de la morta-
lidad de la revolucién. Como ya lie dicho, es una falacia ant.ro-
pomoérfica asumir que las revoluciones tienen un ciclo de vida: las
viejas revoluciones mueren, las generaciones revolucionarias mue-
ren, pero el legado histérico de las revoluciones (especialmente el
de las exitosas) nunca se gasta del todo; pervive en las estructuras
socioecondmicas, en las instituciones politicas, en la retérica, los mi-
tos, los recuerdos, las canciones, los relatos, las estatuas, en los pro-
yectos individuales y colectivos, en las vendettas familiares y en las
polémicas intelectuales. La camparfia presidencial de 1988 mostro
que el legado histérico (carclenista) de la revolucion de ninguna
manera se habia agotado. De modo que nunca es posible cerrar el
libro y evaluar el resultado “definitivo” de una revolucién (recuér-
dese la famosa cita de Mao en Knight 19830:28). No obstante, con
el paso del tiempo y el beneficio de la retrospeccion, sin duda es
posible debatir sobre las consecuencias -el resultado, la funcién-
de las grandes revoluciones, aclarando, al hacerlo, el punto de vista
que adoptamos. Una evaluacion de la revolucion mexicana hecha
en 1920 ser4 completamente distinta de una evaluacion de la revo-
lucién hecha en 1930 o 1940.

Creo que esta distincion entre proceso y resultado es Gtil y
puede ser especialmente valiosa en el contexto presente, dado que
muchos de los debates -empiricos y tedricos- que surgen en el
curso de esta inquisicion intelectual pueden subsumirse bajo algu-
no de estos dos apartados. De hecho, la distincidon entre proceso y
resultado corresponde en alguna medida a los dos campos de anali-
sis asociados a Scoii, por una parte, y a Corrigan y Sayer, por la
otra. Nor lo tanto ordenaré el resto de esta ponencia en conformi-
dad con ello. La segunda parte considerara el proceso de la revolu-
cion a la luz de los trabajos de Scou. En cuanto al periodo, me con-
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centro en la revolucién minada (lijada conveiuionalmeme entre
1910 y 1920), sus cansas (que veo arraigadas en primer término en
el poriniato) ysu secuela (principalmente el periodo de la revolu-
cion “institucional”, 1920-1910). De manera que es el periodo alre-
dedor de 1880-1940 el que reclama mi atencion.

Al tratar ele comprender qué fue lo que cupo en la revolucidn,
debemos tener en cuenta no sélo las “causas" que nos son familia-
res (quiero decir, las condiciones que supuestamente generaron
protestas y rebeliones: la comercializacién, la inversion extranjera y
las exportaciones, la concentraciéon de la tierra, la creciente estrati-
ficacion, la proletarizacion, la construccién del estado, la centrali-
zacién del poder, el caciquismo, la represién militar, la monopo-
lizacion del poder politico, la recesién econémica), sino también
los lentes mas subjetivos a través de los cuales se percibian esas con-
diciones (por ejemplo, las mentalidades, las ideologias, las creen-
cias individuales y colectivas). El primer conjunto de considera-
ciones -el material de las historias nacionales del pasado (por
ejemplo, Ochoa Campos 1967, 1968)- implica una gran generaliza-
cién, macroanalisis, un enfoque “ético” que dé prioridad al obser-
vador supuestamente imparcial (Harris 1979:32-11). El segundo,
estrechamente asociado con la historia regional, local y oral que
ahora predomina, implica una generalizacion de bajo nivel (a
veces, ay, casi nada de generalizacion), microanalisis (como corres-
ponde a ia “microhisioria”) y un enfoque “étnico" que da prioridad
a los puntos de vista, preocupaciones y motivos de los participantes
histéricos. Este segundo enfoque (el “;mico”) merece gran aten-
ciort cuando consideramos el proceso de la revolucion: en primer
lugar, porque esta fuertemente representado en la historiografia
reciente; en segundo, porque indudablemente echa luz sobre la
motivacion y la participacion “popular”; y en tercero porque se vin-
cula con uno de los dos principales paradigmas tedricos que nos
proponemos examinar: el dejames Scott.

t

El trabajo de Scott es sumamente pertinente para nuestra interpre-
tacion del proceso de la revolucion -armada e institucional- en dos
amplios sentidos. Como yo lo entiendo, su trabajo se divide en
dos grandes mitades: la primera, representada por The Moral Eco-
nomy (1976), se propone explicar las protestas y movilizaciones es-



pee ificainenie campesinas en el marco de circunsiancias rebeldes e
incluso revolucionaras (circunstancias, sin duda, que podrian tale-
gorizarse como desmplivavumte revolucionarias; en las cuales, por
ejemplo, no obstante el resultado, existe una sustantiva moviliza-
cidn no-coercitiva en pos de metas que provocan oposicion, contra-
movilizaciones, represion yconflicto). La segunda contribucion im-
portante de Scott, representada por Weapons of (he Weak (1985) y
Dominatiun and the. Arla of Resistance (1990; Los dominados y el arte de
la resistencia, Era, 2000), versa en gran medida sobre campesinos
constrefiidos por poderosos sistemas de dominacion (algo que ocu-
rre con mucha mas frecuencia, desde luego). En este punto, aun-
que el conflicto sea endémico, es limitado, de tono menor y no re-
belde -y, a fortiori no-revolucionario (Scott 1990:102, 186, 199).
Con frecuencia, cuando los cientificos sociales exponen dicotomias
(izquierda-derecha, establo-inestable, popular-elilista), es necesario
hacer hincapié al mismo tiempo en que se trata de puntos de un
continuom y no de casilleros separados. En este caso, esa aclara-
cién en cierto modo viene al caso. Pero s6lo en cierto modo. Es un
rasgo ele las revoluciones (sin duda, diria yo, de la revolucidon mexi-
cana, y creo que también de la francesa, la rusa, la alemana, la boli-
viana, la irani y, quizas, la cubana) que acontezcan de manera re-
pentina, que tomen por sorpresa a los observadores e incluso a los
participantes. Como le dijo Lenin a Trotsky: “Acceder al poder en
forma tan repentina, después de haber sido perseguidos y vivir en
la clandestinidad [...J Es schwindelt! [JEs intimidante!]” (Hunling-
ton 1971:272).

Asi, como habré de sefialarlo mas adelante, las revoluciones re-
velan algunas de las caracteristicas de un “mundo puesto de cabe-
za”. Pero aunque esto es cierto, el paso de una situacién no-revolu-
cionaria a una revolucionaria -con todo lo que ello implica en
términos de célculos, temores y anhelos subjetivos—puede ser muy
repentino y dramatico: mas acorde con la teoria de las catéstrofes
que con la metafora febril y organicista (de una enfermedad cre-
ciente que lleva a una liebre predecible) por la que se opta la
mayoria de las veces en el andlisis revolucionario (por ejemplo,
Brinton 1965:69, 72, 250-53). También significa que el campesina-
do, dominado, simulador, de pronto puede encontrarse “autorizado”,
brevemente capaz de enunciar el “oculto trasunto” de los pobres,
en tanto que sus antiguos dominadores de pronto tienen que velar
por sus defensas de dase (Scott 1990:102, 224), EI modas operandi
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cambia; las "armas de Jos débiles”-la simulacién, la condescenden-
cia laeLica, las apelaciones al paternalismo del Lereatenionlo- son
descartadas en favor de los mécheles, los gandles, las escopetas y,
puesto que estamos habitinelo de armamentos tanto metaféricos
como materiales, focos de guerrilla, ligas campesinas, demandas
“estructurales” mas radicales.

.Seglin Scott, las nuevas circunstancias también permitieron la
expresion de sentimientos populares que, como las corrientes sub-
terraneas que hacen su curso a través de cavernas invisibles, antes
se encontraban latentes, sofocados por el sistema de dominacion.
Asi -sostiene en forma convincente-, el discurso radical de la re-
volucién popular no es una nueva invencion, sino mas bien la
manifestacion exterior de cavilaciones silenciadas hasta ese momen-
to, igual que las corrientes surgen a la superficie y caen en cascada
por los pefiascos. Ahora los sentimientos latentes “auténticos” se
vuelven evidentes, la “furia moral” popular (para emplear la frase
de Moore) o la justa ira” (Scott) se muestra tal cual; el campesino
impasible y aguantador abandona la mascara y se convierte en el
protagonista de una revuelta, un pandemoénium (Scott 1970:167;
Moore 1978; Knight 1986a: 1:162, 107-08). (Dada la importancia, la
catarsis, la “electricidad politica” de este cambio en las relaciones
sociales, se antoja inadecuado mezclar el arsenal. Scott, por ejem-
plo, cita a Pedro Martinez como un exponente de las “armas de los
débiles” en medio del tumulto de la revolucion zapatisia; ;pero se
trataba de un caso de “resistencia” sclvweikiana, de antopreservacion
individual o, incluso, de un “aprovecharse de los deméas™ (Scott
1985:294; 1990:206.)

Si el paso de tranquilidad a rebelién, de las “armas del débil” al
arsenal de la furia moral, es repentino —y esta posibilitado por la
existencia, enmascarada de acatamiento, de sentimientos subversi-
vos-, (qué hay del posterior retorno a la tranquilidad o, por lo
menos, de la terminacion de la revolucién y la creacién, sobre una
base de represién y conciliacion, de una nueva relacion entre go-
bernantes y gobernados? En el caso de las rebeliones y revoluciones
"fallidas”, la represién es la norma, aunque puede verse apoyada
por divisiones entre los campesinos, cansancio, la necesidad de
sembrar o de cosechar, sea en la Francia del siglo xvin, en el
Yucatén del siglo xix o en el México del siglo xx (Cobb 1972:XV; N.
Roed 1964:99; Knighi 1986a: 1:277, 315, 318, 378; Garcia de Ledn
1985:2:29).
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Asi, la movilizacibn campesina se conviene en un breve episo-
dio, inspirador, horripilame, poro a final de rdenlas [mil (por
ejemplo, al carecer de consecuencias préacticas, es decir, del tipo de
las que los campesinos tenian en mente). Asi sucedié con las re-
vueltas campesinas francesas, la revuelta campesina inglesa, la gue-
rra de los campesinos alemanes, la rebelion Taiping y la guerra de
castas de Yucatan. Desde luego, estas no carecieron de consecuen-
cias; sirvieron, por lo menos, corno sefiales de alerta, refrenando
las exigencias de la élite o del estado, pero terminaron en claras vic-
torias para las élites, y ciertamente no revolucionaron la sociedad.
Pero en el caso de la revolucion mexicana, al igual que de otras
“grandes” revoluciones (indudablemente la francesa y la bolivia-
na), el campesinado no fue sélo reprimido sino también concilia-
do. Tuvo un éxito parcial en la consecucion de sus metas, mientras
que, por el contrario, la clase terrateniente sufrié auténticas pérdi-
das en términos de poder politico y econémico. Sin embargo, el
campesinado siguié siendo el campesinado -definido como una
clase rural subordinada. En muchos aspectos (como han subra-
yado, en especial, los revisionistas), el campesinado ‘“victorioso”
cambié un conjunto de amos por otro. Asi pues, con el tiempo e!
campesinado tuvo que dejar sus armas revolucionarias, literales y
metaforicas, y volver a tomar las “armas de los débiles”. Pero este
cambio no fue repentino -ni es, en el caso mexicano, total. Corno
observa Cobb, quizds con demasiada cautela, “Siempre es posible
tomar un poco de tiempo para impulsar a las personas a que aban-
donen una situacion revolucionaria (o facilitarles que lo hagan)
una vez que ya no son indispensables” (Cobb 1072:85). Si la génesis
de una revolucion social exitosa es con frecuencia repentina ydra-
matica, lo mas probable es que su terminacion -con la advertencia
apenas expresada, esa terminacién es una nocion resbaladiza- sea
morosa y mundana, y por ende, quizas, menos estudiada (razon
por la cual Hobsbawm [1986:7] se refiere al “desatendido proble-
ma de como y cudndo acaban las revoluciones”).

En el caso mexicano, la franca resistencia, la violencia, el vigoro-
so cabildeo y la movilizacién politica continuaron durante los afios
veinte y treinta y, aun cuando los cuarenta trajeron consigo un es-
cenario sociopolitico distinto, caracterizado por un campesinado
mas apacible, es una caricaturizaddn de la historia contemporéanea
considerar esa década -o, de hecho, los ultimos cincuenta afios en
su conjunto- como un periodo de tranquilidad, docilidad e inercia
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popular (cf. Voss 1990:31; Knighl 1990a). Cierto: ahora estamos
lejos de la insurgencia popular de 1910-1920. Las condiciones, pe-
nurias y lacticas dei campesinado mexicano han cambiado de ma-
nera marcada y, en derla medida, ese cambio ha implicado la fabri-
cacion y el despliegue de nuevas “armas de los débiles”, adecuadas
para las batallas del periodo posterior a los veinte y, especialmente,
de los cuarenta.

Por el mismo motivo, las élites han tenido gne responder a esas
nuevas circunstancias: han cambiado en términos de maquillaje, de
representacién politica, y en modas operandi. Las “armas de los iner-
tes”ya no son las que eran en 1910. Pero el punto es que durante la
larga odisea posrevolucionaria, los campesinos de México, alguna
vez patrocinadores de una revolucién social, estaban otra vez cons-
treflidos por un nuevo sistema de dominacidn, gne a su vez les exi-
gia desarrollar nuevas “armas de los débiles”, aunque mucho mas
feas y aguzadas que las esgrimidas por los campesinos de Sedaba.
(Podria hacerse un razonamiento parecido acerca de la Bolivia pos-
revolucionaria. Véanse Kolil 1982; Albo 1987.)

Por lo tanto, el paradigma dual de Scotl brinda una lente atil y
adecuada a través de la cual se puecle contemplar el proceso de la
revolucién. Pero, ;qué tan Gtil es? A riesgo de parecer rustico (lo
gque etimoldgicamente es una caracteristica de un buen campesi-
no), permitaseme abordar de manera rapida los muchos puntos
en los que el andlisis de Scolt tiene un tono de autenticidad, para
poder concentrarme en areas mas debatibles. Soy de la opinién
-compartida por otros, como John Tutino- de que la nocion de
economia moral es invaluable para ayudar a explicar las causas y el
curso de la revolucion mexicana (Knight 1986a: 1:158-60; Tutino
1986:16-17, 24;Joscph y Wells 1990a: 182). Si uno observa dénde,
cuando y por qué se rebelaron los campesinos, no alcanza a en-
contrar una correlacion clara ni con los niveles de vida (indivi-
duales, colectivos o regionales) ni con la fluctuacion del ciclo eco-
noémico. Como ha comentado E. P. Thompson, es un error creer
que el “radicalismo popular puede ser incluido en las estadisticas
del costo-de-vida” (Thompson 1963:222). Y el argumento idealista
de Guerra, que pone un gran acento en la diseminacién de las
ideas de los librepensadores y en las nuevas formas de sociabili-
dad, tampoco explica la protesta campesina, en tanto que contra-
ria a la protesta de la clase media (Guerra 1985).

Protesta y revuelta parecen derivar en particular de la expenen-



cia de comunidades que enfrentaban un grave riesgo, practicamen-
te mortal, a su existencia -econdmica, politica, social y cultural
(Waniuui 1976:89). El riesgo emanaba de una dase terrateniente
expansionista (incluyendo a algunos pequefios rancheros y caci-
gues lo mismo que a grandes latifundistas), una clase que disfruto
de considerables beneficios politicos durante el poririato; yde un
estado que a la vez consentia la expansion de los terratenientes y
buscaba implementar su propio proyecto de centralizacién y con-
trol social (Helglera R. 1974:70, 72; Kiiight i986a: 1:92-95, 115-17).
Estas son aseveraciones hechas grosso modo. No se aplican, por su-
puesto, a todos los movimientos campesinos, y mucho menos a
todos los movimientos revolucionarios. (No estoy explicando el ma-
derismo civil de 1909-1910 en términos de "economia moral”-aun-
que “sensibilidades morales” podria ser un concepto valido.) La
prueba de este punto de vista se encuentra al revisar los numerosos
movimientos campesinos que poblaron la revolucion, muchas veces
bajo los mas diversos marbetes nacionales. (No me detendré a con-
siderar si esos movimientos campesinos eran suficientemente pode-
rosos y numerosos para calificar a la revolucién mexicana como
una “revolucion campesina” o una “guerra campesina”. En mi opi-
nién si lo eran, pero ésa no es la cuestion que ahora nos importa.)
Un “movimiento campesino” no esta, desde luego, compuesto
enteramente por campesinos. Ni tiene que ser dirigido, en todos
los casos, por campesinos. Mas bien debe mostrar, a través de una
gama de indicadores, que cuenta con el apoyo espontaneo (no
coercionado) de los campesinos para perseguir objetivos que éstos
suscriben por voluntad propia -de hecho, con gran afan. En lo que
toca al liderazgo, me impacientan los subterfugios con que se quie-
re convertir a Zapata en un ranchero y, por ende, en un lider no-re-
presentativo del campesinado. En realidad, es probable que Zapata
haya sido tan campesino como la mayoria de sus seguidores. El ar-
gumento de que era un “ranchero” es, en este caso, una especie de
pista falsa. En otros casos -por ejemplo, el intento de Canillo
Puerto para organizar a los campesinos de Yucatdn- la distancia
con un lider de clase inedia (;0 pequefia burguesia?) puede ser
mas significativa; y esa distancia se ensancha mucho si considera-
mos a mediadores arquetipicos, como Portes Gil en Tamaulipas. El
liderazgo debe serjuzgado a la luz del apoyo que recibe, su progra-
ma y sus logros. Portes Gil buscé de manera muy clara el apoyo
campesino de un modo coadyuvalorio, en pos de sus propias metas
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p<)3idciis (Eowior-Salamiiii 1990). Eso no hizo que la movilizacion
campesina que organizé Juera inelevante, pero impide que veamos
el Pslrde Pones Gil como un “movimienio campesino”, a menos
gue el término se dilate en Jornia injustificable. Pero otros “movili-
zadores” (o mediadores, intermediarios, comisionistas -sin duda
habrd mas términos que afiadiremos al vocabulario) encabezaron
movimientos campesinos sin ser campesinos ellos mismos, y lo hi-
cieron de manera honesta y con representatividad (Craig 1983:
capitulos 4, 5). Lo que esta en cuestion es el grado de relacién y
solidaridad que existe entre lideres y seguidores; lo que podria-
mos llamar la orgaricitd del liderazgo (Knight 1989:42; Sassoon
1980:138).

Pero si el programa y los logros son importantes, también lo son
el esLilo y la cultura. Los lideres de los movimientos campesinos,
cualquiera que sea su origen social, tienen gque ajustarse a ciertas
normas: si no pertenecen al campesinado por nacimiento y ocupa-
cién (como en realidad ocurrié con muchos de ellos), tienen que
demostrar que forman parte de él en cuanto a la cultura y las cos-
tumbres, y lo hacen -algunos cinica, otros genuinamente—median-
te su “vestimenta, su comportamiento y su habla” (Schryer 1980:15;
Una burguesia campesina en la revoluciéon mexicana, Era, 1986;Josepli y
Wells 1990a: 183).

Los movimientos campesinos fueron numerosos y poderosos: en
Morolos, Guerrero, Tlaxcala, La Laguna, partes del Estado de Mé-
xico, Michoacan, Puebla, Vcracruz, San Luis, Zacatecas, Durango,
Sinaloa y Chihuahua, y en algunas areas de Sonora, Jalisco, Oaxaca,
Tabasco y Yucatan. La revuelta estaba estrechamente correlacionada
con los pueblos “libres” (para emplear la terminologia de Tannen-
battm. Sus estadisticas pueden ser defectuosas, pero eso no invalida
su perspicacia en lo que respecta al papel central que desempefio el
poblado libre: Taunenbaum [1933) 1966: capitulo 16; J. Meyer
1986). A la inversa, aunque muchos peones de hacienda se unieron
a la revolucion, fueron mucho menos numerosos y notables. Por lo
tanto, la explicacion de la economia moral es sugerente, aunque
-en parte por falta de datos historicos- no creo que pueda probarse
en forma definitiva. Existen evidencias vélidas sobre la “furia moral”
gue impulsé a los campesinos a rebelarse, pero no hay, como ya he
dicho, mucha correlacidon entre niveles ele vida objetivos y rebelion,
y la abstraccidon de cubiculo sobre el desposeimiento relativo no es
buena base para tina explicacién significativa (cf. Nickel 1998:379-
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82; Seoli 1978:82, 187). La descripcién de los zapa.lisias hedia por
W omack-‘gente del campo que no queria moverse y por lo tanlo se
embarc6 en una revolucién’™ podria extenderse a una legion rie re-
volucionarios campesinos {Womack 1968:ix).

la tesis de Seott también es confirmada por el caracter general-
mente moderado y retrospectivo de la revuelta campesina. Los ca-
paoslas adoptaron un programa moderado de reforma agraria que
solo se radicalizo al paso del tiempo, como respuesta a los aconteci-
mientos. (Este proceso de radicalizado!! es importante y merece
atencién. Los moderados titubeantes pueden convertirse en decidi-
dos radicales bajo la presion de las circunstancias; las revoluciones,
como las guerras, tienen un impetu inherente. O, para decirlo en
la terminologia de Seott, las revoluciones no s6lo pueden revela!
discursos ocultos, sino dar pie a otros nuevos.) Desde luego, esta
moderacidn de propésito (por lo menos inicialmente) y la tenden-
cia a mirar hacia el pasado son rasgos compartidos por muchos mo-
vimientos campesinos que aspiraban a la restauracion de una pre-
via situacion -en cierta medida, quizas dorada- de seguridad,
subsistencia, autonomia parcial y reciprocidad de la élite (Seott
1976:187; Cobb 1972:80).

Algunas autoridades -en especial Arnaldo Cérdova- han buscado
por lo tanto negar el estatus revolucionario ele esos rebeldes; puesto
gue carecen de un proyecto convenientemente radical, nacional y de
gran envergadura, no pueden ser revolucionarios, y el propio térmi-
no revolucién campesina se convierte en un oximoron (Cérdova 1978:
capitulo 8). Aquellos que, como Womack o yo, lian aceptado el
papel en efecto revolucionario de los campesinos rebeldes -sin im-
portar la ideologia formal (el proyecto o propdsito de caracter politi-
co)-son tildados de campesinistas romanticos (Cérdova 1989:11). Las
severas criticas de Seott, que hacen eco a las de Lawrence Slone, son
pertinentes: “Un examen histérico de los miembros de casi cualquier
movimiento masivo revolucionario mostrara que usualmente los ol>
je tivos buscados son limitados, incluso reformistas, en tono, aunque
los medios adoptados para alcanzarlos puedan ser revolucionarios"”
(Seott. 1985:317-18, véanse también Seott 1999:77, 10(5; Knight 1986a:
1:161, 814). El no saber reconocer esto habla no sélo de una cierta
incomprension de la historia sino también, como sefiala Seott, de
una peregrina adherencia a las gastadas certidumbres del leninismo
(Seott. 1985:297; 1990:151, que ademas argumenta en favor del supe-
rior valor tactico de la protesta popular “primitiva”).
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IY>r altimo, el argumento de Seott acerca ele la laieneia de los
sentimientos subversivos —y su critica a la nocion de hegemonia- es
corroborado de maneta sustantiva por la experiencia de 1910-11.
Carecemos, desde luego, de estudios adecuados sobre el campesi-
nado de ilnales del poriiriato: ningn prolLoJames Seott sonded a
los campesinos de esa época con respecto a sus luchas cotidianas
con los terratenientes y caciques, o a las actitudes subversivas que
abrigaban debajo de una mascara de docilidad. Los antropdlogos
de la época solian estar muy ocupados midiendo craneos, sobre todo
en el sur de México, en la parte indigena, que era la region menos
rebelde del pais (por ejemplo, Gadow 1908; Starr 1908). Incluso la
generacion posterior de antropologos (trabajando ya en el periodo
posrevoludonario), que podria haber tratado ele explorar los esta-
dos de animo prerrevolucionarios, tendié a confinarse a una serie
de instantaneas sincrdnicas, muchas de ellas tomadas a través de la
lente del funcionalismo durkheimiano. Se hicieron de la vista gorda
ante la historia y el conflicto por igual. Mas recientemente, unos
cuantos historiadores lian recurrido a la historia oral o a documen-
tosjudiciales con la esperanza de reconstruir la mentalidad popular
tal como era en visperas de la revolucion, pero aun no contamos
con estudios del calibre y la magnitud de la escuela francesa.

Por mi parte, me quedé impresionado ante las proporciones de
la insurreccion popular en y después de 1910 (si.c. no aguardo la
caida de Madero en 1918. Gf. Tutino 1990:41). Aparte de las for-
mas de protesta reconocidas por la historia convencional -las insu-
rrecciones campesinas, las tomas de tierras y las campafias milita-
res- hubo también muchas protestas “expresivas”, indicadoras de un
“discurso oculto” popular imbuido de antipatias étnicas y ele cla-
se: humillacién de los ricos, linchamiento de catrines, invasion del
espacio publico, por ejemplo cuando la horda salvaje recorriéjac-
tanciosamente las lodosas calles de Torredn, viajé en tranvia sin
pagar, desayuno en Sunborns, entré a las cantinas a caballo o sub-
virtié el decoro tradicional de] paseo dominical en Guaclalajara,
forzando a las hijas de la gente decente a bailar con campesinos za-
rrapastrosos (Knight 1986a:i:210, 2:40, 177, 577). Su discurso tam-
bién sonaba subversivo. Se corrié la voz de que no era necesario
pagar impuestos; “la Revolucion”justificaba las lomas de tierras
(Knight 1986a:1:220, 244-45, 280-81). Mientras tanto, los grupos
impopulares -terratenientes, mayordomos, funcionarios, militares,
dueiios de casas de empefio, agiotistas, espafoles, chinos- eran ob-
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jeto ele iVecuent.es ataques, lanio en las ciudades como en el campo
(Kriight 1986a: 1:206-8, 212-13, 279, 286, 343-44, 382-83, 2:38, 44,
119-20). Se veta a las mujeres campesinas entrando en las ciudades
provistas de canastas, para llevarse los frutos del previsible saqueo.
En Clnapas, los indios de la sierra lomaron sus viejas armas, iconos
y estandartes vy, bajo los auspicios clericales, se levantaron en rebe-
lion, aterrorizando a la poblacién de ladinos con "la sangrienta
imagen de una guerra de casias” (T. Benjamin 1989:108-10: Garcia
de Ledn 1985:2:37-41). l.os ejemplos podrian multiplicarse; su in-
cidencia y significacién podrian debatirse extensamente. Pero es
dificil eludir la conclusiéon de que México, durante y después de
1910, experimenté en buena medida un “mundo de cabeza”, ese
dramatico trastocamiento de posicion y clase que histéricamente
ba caracterizado la revuelta popular y la revolucién (Mili 1975;
Scott 1990:166-72).

En términos de conducta, el cambio fue pasmoso. Perplejo, Luis
Terrazas lamentaba que los peones, antes leales, se hubiesen arma-
do yamenzaran a sus amos (Knighl 1986a:1:182). Hado lo inespe-
rado del levantamiento, parece dificil creer que estas nociones ra-
dicales y populares hubiesen nacido de jtovoen 1910 o que fueran
producto del programa politico de Madero, sumamente moderado
y respetable. Las actitudes populares (o ideologia o cultura) proba-
blemente estan arraigadas mucho mas profundamente y son mas
resistentes a los vaivenes repentinos. En otras palabras, la conducta
es mas elastica que la cultura. Admito que éste fue un problema
gue examiné pero que nunca traté de resolver en mi estudio de la
revolucidon (Knight 1986a:1:528, n. 577). En mi opinién, lo impor-
tante no era el sustrato prcrrevolucionario de la cultura popular
—euyo aspecto sociopolitico era muy dificil de comprender— sino
mas bien los dramaticos y decisivos acontecimientos de 1910-1911 y
lo que ocurrié después. Desde mi punto de vista, esos aconteci-
mientos emanaron de una generacidon o méas de abusos y tensiones
crecientes, aunque no de crecientes protestas populares. De hecho,
en este respecto, la segunda mitad del porfiriaio -es decir, la poste-
rior a 1893- fue mas apacible que la primera, y el porfiriaio en su
conjunto fue mas apacible que la década de 1890 o que los afios de
la RepuUblica restaurada (véanse F. Katz 1986a:1l, 1988b:l 1; Coats-
worth 1988a:39).

Mi razonamiento acepta, y ciertamente acoge con beneplécito,
la idea de un sustrato latente de oposicién campesina que, como
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indiqué sucintamente, oslaba establecido en (‘jtalas regiones, co-
munidades y familias, y se manifestaba en ciertas adhesiones poli-
ticas tradicionales, muchas de ellas de matiz “patridtico-liberar*
(Knight 1985a:83, 1986a: 1:162-64). Ello significaba que la protesta
campesina estaba lejos de la violencia brutal, muda e inarticulada
gue algunos estudios lian sugerido. Los campesinos se parecen mas
a los animales politicos aristotélicos que a los perros de Pavlov o0 a
las palomas de Skinner (Knight 1986a: 1:527, n. 558), aunque la
protesta campesina derivé de aflicciones y tendencias socioecono-
micas bdsicas del tipo que han subrayado las bustorias "tradiciona-
les” de la revolucién (Tannenbattm y otros) de una manera maés
bien vaga y simplista, con apoyo en las estadisticas. Las penurias
socioecondmicas encontraron expresion en formas ideoldgicas y
normativas, muchas de las cuales se ajustaron al modelo de Scott
porque eran retrospectivas, nostalgicas y bastante moderadas, en
especia] al principio.

I lasta ahora he sefialado, como lo prometi, mis estrechas concor-
dancias con muchos de los argumentos de Scott. Desde mi pumo de
vista, operan muy bien para la revolucién mexicana. Pero también
hay algunos problemas. Stis argumentos se pueden aplicar a muchas
zonas y actores “revolucionarios”: regiones, comunidades, barrios,
clientelas, clanes, familias e individuos. Pero no todo México era “re-
volucionario”. Sin acudir a la burda dicotomia de “campesinos revo-
lucionarios y no revolucionarios”, tenemos que reconocer que en
México, al igual que en Francia o Rusia o China o Bolivia o Cuba, la
revolucion tenia una geografia precisa. ¢Por qué algunas partes de
Meéxico fueron especialmente apacibles después de 1910, por ejem-
plo, gran parte del noreste (Nuevo Ledn, Tamaulipas), partes del
Centro y del Bajio (Aguascalientes, Guana)nato, Queretaro), gran
parte del sur y del sureste (Yucatan, Campeche y Quintana R00)?
Podriamos discutir detalladamente la incidencia y el significado de
las protestas campesinas en estos y otros estados (cito los estados
como una especie de taquigrafia geografica, sin presumir que haya
habido una uniformidad dentro de ellos). Si suponemos, no obstan-
te, que nadie cree que la jirotesta campesina se haya extendido de
manera uniforme alo largo y ancho del pais, ni que fuera absoluta-
mente inexistente fuera de Morelos, como algunos revisionistas casi
llegaron a afirmar (Ruiz 1980:7-8), entonces debe haber existido un
patron de protesta relativa. En mi opinion, el contraste entre los revo-
luciénanos estados de Morelos y Tlaxcala, por un lado, y por otro
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los, digamos, no revolucionarios Yucatan oJalisco, es obvio y precisa
una explicacion. Pero. ;qué hay (.lenas? Aqui los argumentos de
Scoit enfrentan, a mi parecer, algunos problemas.

De acuerdo con la resis de la “economia moral”, la proiesia se
deriva de la ruptura, bajo el impaclo del mercado o del estado, de
un equilibrio pieexisteule que, aunque explotador, era tolerable
en la medida en que no implicaba la negacion de los derechos basi-
cos de subsistencia ni la eliminacién de toda reciprocidad en la re-
lacion del campesinado con los terratenientes y el estado. Asi como
esta tesis sirve para explicar la revuelta popular en las regiones re-
volucionarias, corno Morelos o Chihuahua, también explica la llan-
qui lidacl -es decir', la relativa ausencia de revuelta popular—en algu-
nas otras. Lin una comunidad como SanJosé de Gracia, donde los
excesos de riqueza no rebasaban ciertos limites y donde el acceso a
los recursos, aunque distaba de ser igualitario, no estaba sufriendo
ningun gran trastorno, no es sorpréndeme la ausencia de impulso
revolucionario; es la excepcidon que prueba la regla de la economia
moral. (De manera que losjéselinos pasaron los primeros meses de la
revolucion observando el cometa llallcy o los fallidos intentos de
Elias Martinez por volar con alas de paja lanzdndose desde lo alto
de un fresno [Gonzalez [1968]) 1972:114, 118].)

En algunas otras areas apacibles -quizas la mayoria- lo que garan-
tiz6 la tranquilidad, por lo menos durante un tiempo, no fue tanto la
ausencia de abusos o penurias como el predominio y la eficacia del
control social. En un grado muy importante, la coercion mantuvo la
plantocracia en Yucatan, asi como en otras partes del sur: Campeche,
Valle Nacional, las monterias de Guapas. Aqui ingresamos a un pai-
saje de “armas de los débiles”, como diria ScotL. No era que los peo-
nes de Yucatan no padecieran penurias -éstas se pueden inferir no
sélo de las escandalosas revelaciones de John Kenneth Turner, sino
también del registro de esporadicas protestas populares en los ulti-
mos afios del porfiriato (Joseph y Wells 1990a: 1(59-74; C. Gili 1991).
Mas bien, carecian de la libertad para expresarlas, o para enfrentarse
a la plantocracia, que manejaba un sistema de control social -excep-
cional incluso para los pardmetros del porfirismo- que incluia la
cuasi esclavitud, cazadores de esclavos, mano de obra deportada y
castigos corporales (Joseph [1982] 1988b:7i-80; Knight 1986a: 1:87-
89). De manera que la revolucién popular en Yucatan luc mas bien
esporadica, confinada principalmente al interior, hasta la dramatica
irrupcion del general Alvarado en 1915.



Sin embargo, no creo que estos casos de inmovilidad —fuese la
tranquilidad idilica de SanJosé o la tranquilidad a lo (.jmuja de ani-
males de Yucatdn—puedan explicarse por completo en los términos
de los dos principales argumentos de Scott, Dicho de otra manera,
los campesinos apacibles no estaban necesariamente felices con su
suerte (aunque era un destino tolerable, que implicaba una subsis-
tencia adecuada), pero tampoco habian sido intimidados y conde-
nados a la inaccion por un sistema de coercidon. Una tercera consi-
deracién, aplicable en cierta medida en los dos casos, asi como en
muchos otros, era la de “hegemonia”, qtie Scott parece haber des-
cartado. Desde mi punto de vista, la nocién de hegemonia (o sus
diversas alternativas: mistificacion, dominacion ideoldgica, falsa
conciencia) debe ser empleada con cuidado y parquedad, y cierta-
mente no como una especie de explicacidon global, andloga a esos
descuidados passe-pariouts: “caracter nacional” o “naluialc/.a huma-
na”, Pero en algunas circunstancias la hegemonia, o algo parecido,
parece ajustarse al patréon historico, asi como la “economia moral”
o las “armas de los débiles” parecen ajustarse en otros casos.

Al descartar las nociones de hegemonia, Scott parece postular
(especialmente en Weapons of lhe Wmk y Los dominados y el arte de la
resistencia) una condicién constante de descontento campesino y
subversion potencial en las sociedades agrarias (Scott 1970:4,
1985:317, 1990:70, 72). lui este respecto parece aproximarse al ar-
gumento implicito de Skocpol: que la opresion y el descontento
campesinos son dados, y por lo tanto las principales rebeliones y re-
voluciones estan determinadas por acontecimientos y presiones
gue actlan sobre el estado, en especial a través del sistema estatal
internacional -un argumento que resulta inatil para explicar el es-
tallido de la revolucion mexicana (Ivnight 1990d:2-3). lui otras pa-
labras y dicho en términos de la conocida metafora de la olla ele
presién,1Scott y Skocpol imaginan un cocido humeante, cubierto
por una tapadera (irme. (Scott también hace hincapié en que la
tapa esta tan bien sellada que el guisado se cocina silenciosa y ano6-
nimamente.) Las explosiones s6lo ocurren cuando la tapa es mani-
pulada de manera indebida.

En contraste, podria alegarse que distintas ollas despliegan dis-
tintos niveles de actividad. Algunas son muy inestables, prontas a
estallar en cualquier momento (por ejemplo, Morelos en 1910). En
tales casos, la tapa no puede soportar las presiones internas; la ma-
nipulacién externa puede o no ser importante, y en todo caso sera
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mas rl galillo que la causa ele la explosién. V cuando la explosion
suceda, el guiso llegara al ita bo. Oiras ollas estaran en ebullicion,
pero la tapa es tan inerte que podra aguantar la presion, por lo
menos hasta que empiecen de veras las manipulaciones indebidas
(por ejemplo, Yucatdn antes de 1915). Una tercera categoria de
ollas, me atreveria a sugerir, esta apenas a fuego lento. Las lapas fir-
mes son innecesarias, porque hay poca lumbre bajo la olla, y aun si
se quita la tapa, el guiso seguira en su lugar.

Ks esta tercera categoria la que merece algo de atencién. En pri-
mer lugar; ¢(puede presumirse que exista tal categoria? (O quizas
solo existe en las sociedades industriales desarrolladas? Me parece
que la evidencia de cierta especie de “hegemonia” condicionante
de actitudes y conducta en, digamos, los Estados Emidos, es fuerte,
y {pace Giddens y tal vez Scoti) no me convence totalmente el ar-
gumento de que los estados modernos tienen una capacidad de
producir hegemonia fuera de toda proporcion con los estados tra-
dicionales (Giddens 1987:71-78, 209-12; Scott 1985:320-21, 1990:21,
n. 3). Desde luego, los argumentos de Scott derivan en su mayor
parte de sociedades puramente campesinas, de alli que las compa-
raciones con sociedades no campesinas puedan ser invalidas. Con-
forme los campesinos pierden su estatus como tales y cambian el
cultivo de subsistencia por empleos asalariados, dice Scott, se con-
vierten en "una especie hibrida con caracteristicas tanicas” (1976:
214-15).

Quizas esas caracteristicas Unicas incluyen una vulnerabilidad a
la “mistificacion” de la que carecian sus ancestros campesinos. No
obstante, incluso en lo que se refiere a esos ancestros, Scott reconoce,
en The Moral Economy, que el descontento no es algo determinado,
que hay grados de descontento, que a su vez ayudarian a explicar la
incidencia de la revuelta en tanto que opuesta a la inmovilidad
(1976:239, n. 103). F.n contraste, todo Weapons of (he Wmk sostiene
gue la sumision se consigue por coercion, no solo fisicamente, sino
también por la “mono6tona compulsion de las relaciones econémi-
cas”, de la que hablaba Marx (1985:246, 1990:66). La sumisidon no
significa aceptacion por parle del campesinado o legitimacion del
statu quo; y dado cierto relajamiento del sistema de dominacion,
cierta apertura tentadora, la méscara de la sumision caerd, y la su-
mision daré paso a la protesta y la rebelion. Eso ocurrié en muchas
partes del México revolucionario conforme los discursos ocultos se
hicieron publicos. Podemos suponer que los subordinados de Te-



trazas, inquilinos y peones experimentaron una transformacion si-
milar en Chihuahua en 1910.

Pero no sucedi6 asi en muchas otras paites del pais. Yeso hecho,
esa ausencia do protesta, no puede ser atribuido culeramente ni al
bienestar material ni a la abierta coercion. Existen suficientes ejem-
plos, tanto durante como después de la revolucién armada, de cam-
pesinos que desdefiaron la tentadora apertura. No se levantaron, si-
guieron siendo leales al cacique o terrateniente, se opusieron a las
reformas revolucionarias que les prometian tierra, escuelas, y a la
desaparicion de la autoridad del terrateniente (por ejemplo, Amor-
linck de Bontempo 1082; Gonzalez [1968J) 1972:17-1; Glerlhill 1991;
Margolies 1975:39). Incluso en el revolucionario Morolos hubo
campesinos -como los de Tenango—que supuestamente estaban “li-
gados solidariamente a la hacienda de una manera tal que no po-
dian percibir la magnitud de la relacion de explotacion” que sufrian
(Heiguera R. 1974:68). Y a! contrario: quienes se levantaban no
eran los méas pobres, aquellos que estaban mas cerca de la miseriay
las crisis de subsistencia; en realidad, podemos cuestionar si el
México porfirianu sufrié alguna vez una crisis malthlisiana que se
comparase remotamente con la hambruna norvietnamita de 1944-
45. Lo mas cerca que México estuvo de una crisis malihusiana fue
durante la revolucidn, y especialmente en 1917, el “afio del hambre”
(Coatsvvorth 1976; Knighl 1986a:2:412-18).

;Como deben explicarse estos casos de quietud? No niego que
en muchos de ellos un célculo racional haya inducido cautela. Los
campesinos temian oponerse a terratenientes o jefes poderosos,
cuya pérdida de autoridad quizas solo fuera temporal. Después
podia haber represalias. La reforma agraria posrevolucionaria fre-
cuentemente fue obstruida por la indiferencia o la franca oposi-
cion de los peones, que temian que una solicitud ejidal les acarreara
la ira del terrateniente local y de sus pistoleros (Craig 1983:74-75;
Friedrich 1977:90-92). Peones, inquilinos y aparceros se resistian a
abandonar viejos convenios con el terrateniente en pos de un teéri-
co beneficio futuro (Knight 1991:93-95). Para trazar un paralelo
significativo, que corrobora tanto The Moral Econnmy como Weapons
of the Weak, he argumentado en repetidas veces que las empresas
extranjeras no figuraron entre los principales objetos de la hostili-
dad y los ataques populares durante la revolucion, puesto que las
empresas extranjeras en cuestion, como las grandes compafiias mi-
neras y petroleras, no eran consideradas ni como usurpadoras del
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patrimonio agrario ele ios campesinos ni como amenazas [jara la se-
guridad campesina (kiiiglu 1987:21-25, 55-1)9). Muy pni el contra-
rio: proporcionaban empleos y salarios més altos. En el Valle del
Mayo, la United Silgar Company disfrutaba de relaciones bastante
buenas con el campesinado indigena local; si fueron objeto de la
aversion de los campesinos los ladinos y mestizos de laélite ierrate-
niente (M. Gil] 1955). Una relacion similar unio a los indios de los
Altos de Chiapas y los cafetaleros alemanes de las tierras bajas
(Knight 19866:56-60). Nadie sostendria que existia un poderoso
vinculo afectivo entre los jefes extranjeros y los campesinos y obre-
ros mexicanos; sin embargo, la relacion, que sobrevivié ai colapso
de la autoridad durante la revolucién, tampoco se puede explicar
en términos de coercién. Mas bien, la relacién era lactica, calcula-
dora y utilitaria, susceptible de un analisis modificado tic las “armas
del débil”, que hiciera hincapié en la “mono6tona compulsién”de la
economia sobre la coercién abierta.

Por la misma razén, algunos terratenientes mexicanos conserva-
ron la “lealtad” -es decir, la persistente sumisiéon- de sus trabajado-
ies campesinos durante y después de la revolucion. El caletilo eco-
némico, no la coercién -ni el afecto-, fue lo que prevalecié. Pero
aunque el calculo econémico explica muchas cosas, no aclara torio
el cuadro. ¢A qué se debe que la sumision persistiera mientras, en el
estado vecino, en el valle cercano, en el municipio mas préximo,
los campesinos se estaban movilizando, marchando y atacando a ios
mayordomos a machetazos? ;Y por qué, si de acuerdo con las evi-
dencias que tenemos, la situacién econémica de las comunidades
“sumisas” en tanto que opuestas a las “insurgeates” no siempre era
distinta, y de hecho algunas veces era parecida?

Desde luego, algunas lineas de fractura obedecian a motivos eco-
némicos, va fuera entre estados (un sumiso Aguascalienies compa-
rado con un Morolos insurgente) o en el interior de ellos (un norte
de Tlaxcala sumiso, un sur insurgente) (Iktve 1990:259-40). Sin em-
bargo, en el interior de estados como Puebla o Michoacén, y de re-
giones como la Ciénega ele Chapala o los Once Pueblos, también
existian marcadas discrepancias que aparentemente no se reducian
a diferencias econémicas bien delineadas. Cheran tenia “campos
divididos muy inequitativamente”, y sin embargo era un bastion del
conservadurismo clerical, y era el coco de su vecino agrarista,
Naranja (Friedrich 1986:162). Parece que la geografia de la revolu-
cion no puede reducirse a patrones econémicos. Las comunidades
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“rojas”, "revolucionarias"”, “agonistas” se enfrentaban a comunida-
des conservadoras, clericales, anuagrai islas, y en algunas comuni-
dades habia divisiones internas. Ello no prueba que la rebeldia se
correlacionara claramente con la absoluta pobreza ni con el de-
sahucio y el conflicto agrario. De alli que con frecuencia los revolu-
cionarios enfrentaran graves dificultades para movilizar al campe-
sinado, especialmente en aquellas areas donde la movilizacion
campesina era “secundaria” -es decir, donde no se basaba en una
previa insurgencia campesina autonoma (Kiiight 1991:86, 89).

Mi argumento, entonces, es que la incidencia de inmovilidad
campesina no se puede explicar solamente en términos de coer-
cion (la que no podia impedir que hubiese rebeliones exitosas en
muchos lugares) ni por los cuidadosos calculos campesinos, funda-
dos en consideraciones econdmicas -especificamente, la subsisten-
cia. Después de todo, muchas revueltas campesinas, en especial du-
rante 1910-1915, se produjeron contra lo que aconsejaban los
calculos mas racionales. Como Scott ha dicho, la rebelién campesi-
na no obedece a un célculo utilitarista, de busqueda de la felicidad.
Es improbable que el calculo individual yel interés propio desaten
revueltas; los rebeldes pueden tener que “arriesgarlo lodo”, las re-
vueltas pueden surgir “aunque todo parezca estar en contra” (Scott
1976:3, 19.1, pero véase Scott 1990:220, n. 55, que considera que los
“actos de locura” son “excepcionales”). Y aun cuando, una vez que
han comenzado, las revueltas atraen a sus oportunistas, seria carica-
turizar a la revolucion el atribuir la movilizacién popular principal-
mente al célculo, el interés propio y la bisqueda de éxito. Las sim-
ples tasas de mortandad lo refutarian, a menos que hayamos de
suponer que los campesinos eran demasiado estupidos para apre-
ciar el riesgo de la revuelta. A final de cuentas, a Saturnino Codillo
le pudo ir bien, pero muchos de sus semejantes murieron.

En otras palabras, asi como la protesta y la revuelta tienen una
dimensién normativa e ideoldgica, también la tienen la sumision y
la inmovilidad, que tampoco pueden ser reducidas a calculos mate-
riales, aunque con frecuencia éstos eran importantes, y a veces lo
mas importante, como en Sedaka. El mejor ejemplo de esto se halla
en el apoyo campesino a la iglesia y iu oposicion al agrarismo revo-
lucionario, una posicion claramente resumida en las palabras que
los peones de la hacienda Guaracha dirigieron a Céardenas-: “No
gueremos tierra, sino nuestra fe” (Gledhill 1991:56, 97). Este'es-un*
topico central para nuestra comprension de la historia revoluciona-



ria. En su refutacion de la nocién de hegemonia, Scott soslaya en
gran medula cuestiones de religion y magia (1985:3120, 334; pero
ci'. 1970:220-21. 23(3-37; y 1990:24, 115). En el caso mexicano -en
comparacion con el malasio-, éste no es un desvio que debamos se-
guir. En México, religion y revolucion fueron inseparables. Tanto
durante la revolucion armada como después, la iglesia se opuso ge-
neralmente a la revolucion, y lo hizo con el beneficio de un consi-
derable respaldo popular, especialmente en ios estados dejalisco y
Michoacan, en el Bajio y en zonas del norte, principalmente Za-
catecas, Durangoy Nayani. Este fendmeno-que alcanzé su apogeo
en la guerra de los cristeros de 1926-1929- es complejo, y aunque
existen algunos buenos estudios y una destacada magnmn opas, to-
davia estamos lejos de comprenderlo.

La convencional explicacion revolucionaria ligo a la iglesia con
la “reaccién”. La iglesia se alined con los terratenientes, en oposi-
cién a las promesas de reforma de la revolucion, en especial la de
reforma agraria. Por lo tanto los cristeros fueron actores econémi-
cos: por una parre los terratenientes y los rancheros, deseosos de
preservar sus propiedades, ypor la otra sus déciles adherentes, peo-
nes en ambos sentidos de la palabra. Algunos estudios recientes
también interpretan la Cristiacla en términos de simples factores
econémicos (Tutino 1986:313-45; Latin 1968). Pero por otro lado,
Ramén Jrade brinda un panorama mas sutil: hace hincapié en las
divisiones politicas y de clase y argumenta que “los levantamientos
costeros fueron principalmente una respuesta [...] a los esfuerzos
de la coalicién revolucionaria por consolidar y centralizar su poder
sobre los estados” (Jrade 1985, 1989:13). (Esto, aunque es cierto,
supone una cuestion que todavia esta por responder: ;por qué esos
esfuerzos, qtte abarcaron todo el pais, produjeron una resistencia
catblica tan tenaz en algunas areas pero no en otras?)

En contraste, al sostener la fundamental religiosidad del movi-
miento, Jean Meyer mantiene que la Cristiada fue un movimiento
sumamente heterogéneo, que incluia representantes de todos los
estratos de la sociedad (1974c). Para Meyer, el cristero no era un
horno econdmicas. Mas bien, la C.ristiada conjunté diversos segmentos
de la sociedad catdlica e incluyé un masivo contingente popular,
que no era de ninguna manera el ddcil instrumento de las élites
dominantes. En realidad, alega Meyer -tal vez exagerando, pero el
punto es valido-, los caciques estaban escasamente representados
en las lilas de los cristeros, y éstos representaban una fuerza popu-
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lar gcnuina, auténoma, analoga en muchos aspectos a la tic los za-
padstas de la década anterior. En mi opinion, la prueba de esto
puede verse en la obstinada y prolija resistencia de los cr.isteros
durante 1926-1929 (yen menor grado, durante la “segunda Ctistia-
da" de los afios treinta). Sea que los caciques y terratenientes hayan
estado presentes o no, esa resistencia, que adopté la forma de la
clasica guerra de guerrillas, no habria sido posible sin una extensa
participacion y un muy arraigado apoyo popular (“fanatismo”, lo
llamaban sus enemigos). También hay pruebas evidentes durante la
década de los treinta, cuando el anticlerical impulso agrarisla del
régimen de Cardenas fue desafiado tanto por la indiferencia como
por la franca hostilidad populares, especialmente en las regiones y
comunidades de tradicién cristera. De hecho, incluso hubo casos
de agraristas -recipientes de titulos ejidales- que siguieron siendo
fervientemente (“fanaticamente”) catolicos (Secretaria de Educa-
cion Publica [sfpJ 19:55).

¢A qué habria que atribuir este conservadurismo campesino po-
pular -que recuerda el ele la Vcndée? Como ya he dicho, la coer-
cion de las élites no es suficiente. Muchos miembros de la élite
abandonaron la regién durante la rebelion (j Meyer 1974c:43).
Aquellos que se quedaron dificilmente estaban en posicién de sos-
tener y dirigir una gran rebelion sobre la base de la coercidn. Tene-
mos cpie aceptar que la Cristiada tuvo una base realmente popular
y, en menor medida, también el anticurdenismo neocristero de la
década de los treinta, particularmente los sifiaiquistas (“en una
menor medida” porque, hacia la década de 1930, la guerra civil
abierta habia terminado y las élites estaban, no obstante el reciente
radicalismo del gobierno central, mejor situadas para ejercer su au-
toridad y defender su posicion).

La fuerza de esa base popular-catélica, aniiagrarista, antirrevolu-
cionaria y, por lo tanto, en cierto sentido, conservadora- puede in-
terpretarse de diferentes maneras. (Y estas interpretaciones, debo
subrayar, son mis propias destilaciones de argumentos a menudo
complejos —y a veces embrollados.) Una interpretacién -grosso modo,
la de Meyer- hace hincapié en la religiosidad caracteristica del cam-
pesinado de la zona centro-occidental de México. Pero aunque las
raices histéricas de esta religiosidad pueden rastrearse (J. Meyer
1974b:43-53; Sullivaii-Gonzalez 1989), el argumento tiende a tomar
el catolicismo como premisa, y a negar que sirvié como fachada de
propdsitos ulteriores. Si se acepta esa premisa, la cuestién de si el ca-
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tolicismo oper6 como una forma de “mistificacion” dependo en
gran medida de lo que uno piense acerca del catolicismo, o del cris-
tianismo, o de la religion en general -cuestion que, por falta de
tiempo y de temeridad, habré de esquivar. No obstante, la evidencia
mexicana ciertamente sugiere un genuino (y voluntario) apego al
catolicismo -incluyendo no soélo el catolicismo folkl6rico heterodo-
X0, sino también la iglesia institucional- que choca con la descrip-
cion del catolicismo hecha por Scott, ya sea en la Europa medieval o
en la Espafa de la década de 1930, sea como una fuente de “nega-
cion discursiva”y disidencia popular o como una fachada hueca, im-
puesta por las élites a una masa escéptica (Scott 1990:68-9, 210).

Este choque es todavia mas impactante si vemos a la iglesia mexi-
cana como algo més que un simple mentor espiritual y le atribui-
mos un papel sociopolitico significativo (no necesariamente el de
tribuna del pueblo). Varios historiadores niegan la transparencia
de la religién y buscan relacionar tanto al catolicismo como al cleri-
calismo popular con factores sociopoliticos. Esta postura puede ir
de un burdo reducciouismo (“opio del pueblo”) a formulaciones
mas sutiles. De acuerdo con la tradicional explicacién “revoluciona-
ria” ya mencionada, el conservadurismo y catolicismo campesino
obedecia a los intereses de la élite terrateniente y atestiguaba el
poder de los clérigos. En la medida en que esto es cierto -que la
autoridad clerical apoyaba a una conservadora élite terrateniente-,
éste podria parecer un caso clasico de “mistificacion” (o “falsa con-
ciencia”, etcétera). Ciertamente no faltan pruebas de ello. Los sa-
cerdotes predicaron en contra de la reforma agraria, denunciaron
la revolucién, lanzaron invectivas contra la “educacién socialista”
y excomulgaron a quienes sucumbieron a tales herejias (Craig
1983:70-71; Gonzéalez [1968] 1972:173-74; Friedric.h 1977:48, 120).
Aparentemente, hasta llegaron a negar la extrema uncidn a los
agrarisias agonizantes y revelaron los secretos de confesidn a las
cuadrillas de matones de los terratenientes (Gtuening 1928:218;
Gledhill 1991:84). Lo mas importante es que, con frecuencia, los
rebafios campesinos se dejaban pastorear por sus curas. Declinaban
demandar tierras por temor a la excomunion y el fuego infernal;
atacaban a los protestantes creyendo que “el gobierno de México es
protestante y [...1 esta tratando de cambiar la religion de nuestro
pueblo al protestantismo™; boicoteaban las escuelas publicas y aisla-
ban a los pioneros agraristas; tomaban las armas, ya litera en valien-
te defensa de su fe o para agredir de manera brutal a los vulnera-
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bles maestros rumies (Gnu uing 1928:282; Raby 197 1 capitulo 5;
slp, 19:55).

Esa hegemonia eclesiastica parece indudable -aunque no asi sus
alcances geogréaficos ni sus origenes historicos. La tradicional expli-
cacion revolucionaria, que hace hincapié en la confabulacién cleri-
cal con los terraieiiienles explotadores, casa cmodamente con la
hipdtesis de la “falsa conciencia”. De hecho, los radicales ele los afios
treinta hablaban virtuahnemc en estos términos: la educacion socia-
lista habia sitio concebida para romper la hegemonia ideol6gica de
los clérigos, terratenientes y capitalistas (su11955). Si tenian razon,
una gran parte del campesinado mexicano languidecia, no obstante
su experiencia revolucionaria, atrapado en la falsa conciencia. No
sélo no emplearon las armas de los débiles, sino que tomaron las
armas para apoyar a sus explotadores clérigos y terratenientes.
Evidentemente, esto no encuadra bien con el analisis general de
Scott. Pues aunque Scott acepta que “las principales formas histori-
cas de dominacién se han presentado bajo la forma de una metafi-
sica, de una religién, una visién del mundo”, duda de que tales pre-
sentaciones hayan tenido influencia. El narcético (la “anestesia
general”, en palabras de Scott) no funciona; la gente comun abraza
la religion en la medida en que ésta es subversiva, disidente, susten-
tadora del “discurso oculto” (Scott 1990:68, 115, 215).2

Una explicacion més sutil, que adoptan Jrade y hasta cierto
punto Mover, amplia los principales motivos del catolicismo y los ve
como un arma, un simbolo y un premio en la vieja batalla cutre
centro y periferia, una batalla agravada por la experiencia de la re-
volucion. Por consiguiente, los cristeros no pelearon simplemente
en defensa de los caciques y los ten atenientes, sino en defensa de
la patria chica, para mantener a distancia la detestable revolucion,
para conservar su autonomia local. Aunque este razonamiento no
da por cierto el bui do argumento de una “falsa conciencia”-la mo-
vilizacion catélica no servia a los intereses de la élite terrateniente
toui couri-, si implica una nocion de hegemonia. El conflicto entre
la revolucion y la iglesia, escenificado en los campos de batalla de
Jalisco y Michoacan. es una ludia por la supremacia ideolégica e
institucional (}. Mover 197<1c:63-63). Volveremos sobre esto en la
conclusion.

Una version aln mas franca de esta interpretacion es evidente
en algunos recientes estudios revisionistas, sefialadamente el de
Maijorie Becker (1987, 1988a, b). El anélisis de Becker tiene una
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particular relevancia poique ella trabaja explicitamente empleando
el paradigma de las “armas del débil" (es decir, el paradigma que
rechaza las nociones de hegemonia e interpreta las politicas cam-
pesinas en términos de una resistencia cotidiana a la dominacién,
indicativa de una mentalidad subversiva latente). Segun lieckcr, el
campesinado catélico de Michoacan -en particular, el campesina-
do catélico de Juanacuaro- combatié la imposicién cardenista de
un programa revolucionario que era anticlerical, agrarisia y “so-
cialista”. Al hacerlo asi, utilizaron su propia visién del mundo y sus
tradiciones, y buscaron defender la integridad y autonomia de su
comunidad. De acuerdo con este escenario, los campesinos de
Michoacén desplegaron las armas de los débiles contra una nuevay
amenazadora maquina ele dominacién: el estado revolucionario.
Los cardenistas desempefiaron el mismo papel que los ricachones
de la UMNO de Sedaba. Notese que esto significa un completo uas-
tocainiento de la interpretacién tradicional (es decir, revoluciona-
ria) de los acontecimientos, que consideraba que estos mismos
campesinos sufrian la “reaccionaria” dominacion de los terrate-
nientes, sacerdotes y caciques, dominacion que la revolucién busca-
ba romper en nombre del progreso, la emancipacion y el igualita-
rismo.

Aunque no cuestiono tanto el analisis de Juandcuaro que hace
Bccker, tengo dudas sobre su analisis del cardenismo en general (sea
considerado como un movimiento de Michoacdn o como un movi-
miento nacional). Hay dos problemas importantes que interfieren
de manera directa con la utilidad del paradigma de Scott para el ana-
lisis de este fendmeno. Primero, es dudoso hasta qué punto puede
considerarse al cardenismo como una eficaz maquina de domina-
cion. l.as imperfecciones, limitaciones y lagunas ert su radio de ac-
cion efectiva eran impresionantes (Kniglit 1990b). Esto es evidente a
partir de los propios datos de Becker, asi como de muchas otras fuen-
tes. El proyecto cardenista no le fue impuesto a un campesinado
amedrentado, ni era la obra de una élite indisputable. En ambos res-
pectos, por lo tanto, los cardenistas en general no se asemejaban a la
élite pueblerina incuestionablemente poderosa de Sedaba. El poder
de los cardenistas era politico y dependia de un gobierno central dis-
tante y a veces incierto, en tanto que la élite de Sedaba disfrutaba de
un poder econémico garantizado en la localidad. En algunas ciuda-
des los cardenistas eran los amos del cotarro, es cierto, pero en mu-
chas no lo eran -estaban aislados, efan vulnerables y a final de cuen-
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las. cu algunos casos, fueron asesinados (Raby 1974:128-37, 117-60;
Vanghan 1987, 1991). Como esta comparacion lo indica, el mapa po-
litico seguia siendo sumamente matizado: pueblos rojos combatian
(a veces literalmente) con comunidades clericales. Id estado no po-
dia establecer un amplio monopolio politico; incluso los monopolios
politicos municipales eran vulnerables. En una situacion tan frag-
mentada y conllictiva, el argumento de las “armas de los débiles" pa-
rece un tanto inadecuado y sin duda forzado.

Esto nos lleva al segundo problema importante: en ausencia de
tal monopolio, el campesinado conservaba cierta genuina influen-
cia politica, mucho mayor que la que los campesinos de Sedaka pa-
recen haber disfrutado. Pero fueran catélicos o agraristas, los cam-
pesinos del México de la década de 1930 vivian en una sociedad
posievolucionaria, la marea de la insurgencia popular habia dismi-
nuido, pero las aguas seguian agitadas. La sociedad fue testigo de
una sostenida movilizacion popular, propagandas rivales, politicas
competitivas (aunque sucias) y una endémica violencia local. En un
mundo tan hobbesiano alin no existia {pace algunos historiadores)
un Leviaian, una élite dominante firme, ni un campesinado entera-
mente dominado. Eos dias de la gran guerra de guerrillas habian
terminado pero, invirtiendo la célebre frase de Clausewitz, podemos
decir que las politicas (agrarias) de la década de 1930 fueron, en
muchos sentidos, la continuacién de la guerrilla por otros medios.

La sola heterogeneidad del paisaje politico -en todo México,
pero en particular en Michoacdn- requiere una explicacién que
vaya mas alla rie la coercién o de la renuente sumision econémica
-esos gemelos determinantes de las politicas campesinas. Requiere,
fundamentalmente, de una vuelta cuidadosa y parcial a la idea de
hegemonia. En mi opinién, las polarizadas politicas del periodo
posrevolucionario implicaban una batalla por la hegemonia entre
élites rivales (y aqui defino élites de manera muy amplia). Como re-
sultara claro por lo que ya he dicho, no considero a los campesinos
como sujetos inertes de esta batalla: ellos participaron, lucharon
por un cierto grado de autonomia y contribuyeron a la fabricacion
de nuevas ideologias y practicas politicas (Knight 1990c:249-50).
No podia predecirse lo que liarian. Esa fue una de las lecciones de
1910. La destruccion del viejo sistema poriirista ele dominacion po-
litica dejo un vacio que, en términos sencillos, los revolucionarios
buscaron llenar y sus enemigos procuraron combatir.

Entre sus principales enemigos durante los veinte y los treinta,
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destacaban la iglesia catdlica y los legos catélicos militantes. Inde-
pendientemente de que consideremos que el anliclcricalismo revo-
lucionario haya sido una fuerza emancipadora y progresista, como
decia ser. una imposicion autoritaria o incluso una cortina de
humo para ocultar cuestiones “socioecondmicas" mas profunda-
mente arraigadas, en la realidad desperté sentimientos encontra-
dos tanto en pro como en contra. Los revolucionarios buscaron
conversos de manera muy activa y sus oponentes catdlicos —a exac-
ta contraparte social, en algunos casos, de los militantes revolu-
cionarios- se resistian (}. Mover 1974a:53). Ademas, hay bastantes
evidencias de que el campesinado estaba polarizado en esos extre-
mos. Becker subraya la resistencia del campesinado bravio y teme-
roso de Dios a la dominacién cardcnista, pero no es dificil encon-
trar coiiL.raejemplos de valiente resistencia agrarista frente a la
dominacion clerical y ierratentente (Friedrich 1977; Craig 1983;
Gledhill 1991). Kn otras palabras, el punto de vista revolucionario
no era totaimente un mito autojustificatorio.

Si, como parece ser el caso, Micboacan -0 México- se asemejaba
entonces a un complejo mosaico de téseras politicas, ¢(.pie pode-
rnos concluir de ello? Puesto que en esta situacién la dominacion
es fragmentaria, vulnerable y combatida, es equivoco considerar
gue el campesinado estaba encerrado en una prisién sin ventanas,
con una capacidad muy limitada de resistencia cotidiana. La ima-
gen de Sedaka no embona, ni ello es sorprendente, dada, como he
dicho, la experiencia todavia reciente de la revolucién social, que
tind de manera muy profunda las percepciones y los calculos mexi-
canos. Como el propio Scoti ha dicho: “Sedaka no es Morelos”
(1985:244). Ademas, la ausencia de un monopolio (o siquiera un
oligopolio) politico no implica ni indiferencia ideolégica ni un plu-
ralismo insulso; por el contrario: la gente se disparaba mutuamente
con gran diligencia por sus creencias politicas y religiosas. La situa-
cién se asemeja a la de las guerras religiosas francesas mas que al
bntskdlismo * britanico. Por encima de las penurias materiales y de la
etica de subsistencia que acomparfiaba y suscribia la protesta campe-
sina, por encima del calculo cotidiano de respiros y beneficios; por
encima, por lo tanto, de los dos principales instrumentos explicati-

* En los afios cincuenta y sesenta, se emple6 el término butshcMsmen Inglaterra
para referirse en una sola palabra al politico conservador R. A Buller y al laborista
Hugb Guilskell, con el lili de sefialar el alto grado de .similitud entre las propuestas
de unoyolio [N del T. |
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Vvos que Scott brinda, y que conjuntados explican una gran canti-
dad de cosas, tenemos que considerar un plano adicional de com-
portamiento (perdén por la metafora espacial) que abarcaba ideo-
logia, lealtades normativas y hegemonia. No digo que este plano
mereciera la consideracion mas importante y comparto el disgusto
de Scott hacia el “determinisino ideol6gico” -0 el “idealismo rabio-
so™ que ahora estd de moda en muchos circulos (Scott 1985: Sl 7;
Corrigan y Sayer 1985:2). Pero no estoy alin convencido de que “la
nocion de hegemonia y los conceptos relacionados con ella [...J
no sélo no logran interpretar las relaciones de clase en Sedaka, sino
que también nos pueden desorientar gravemente en la. comprension de ios
conflictos de dase en la mayoria, de las situaciones” -incluyendo, proba-
blemente, al México revolucionario (Scott 1985:317 -el subrayado
es mio-; véase también Scott 1990:72).

Es cierto que hubo muchos Schweiks* mexicanos, plebeyos es-
cépticos que rechazaron por igual a la iglesia y al estado, a la autori-
dad clerical y a la revolucionaria, o Candidos** que cultivaron su
milpa y prefirieron la cantina a la capilla 0 a la escuela socialista.
Pero también hubo muchos mexicanos que tomaron partido en las
grandes luchas sociales ocurridas entre 1910 y 1940, ejerciendo sus
opciones y contribuyendo a los resultados. No hay duda de que ésa
fue una situacién especial —gua posrevolncionaria-, pero no fue
intica en términos histéricos. Ni tampoco el paso del tiempo, po-
driamos afiadir, lia deslice lio por completo la obra de la era revolu-
cionaria. La revolucion -ella misma consecuencia de una hegemo-
nia fallida (la porfiriana)- hizo nacer un estado que luché para
afirmar su autoridad frente a enemigos poderosos que hacian sus
propias contrarredamaciones a la autoridad. La gente comudn de
México fue a la vez victima y participante en esta ludia secular. Y el
resultado fue, por lo menos en parte, una nueva hegemonia, mas
duradera que aquella del pasado: un Gran Arco mexicano, obra no
s6lo de los arquitectos de la élite, sino también de las encallecidas
manos de ios simples peones.

* Autiliéroe, protagonista de El buen soldado Sckweik, deJ ;iroslav llasc'k, una mor-
daz séatira sobre la estupidez de la guerra [N. del T.].
** Personaje de la novela de Voliaire, Cnndide [N. del T.].
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Kilo nos lleva al analisis de Corrigan y Sayer, que también tiene una
interesan Le presencia en el estudio de la historia mexicana moder-
na. Al hacer hincapié en la necesidad de “comprender las formas
del estado culluralmente y las formas culturales como formas regu-
ladas por el estado”, no sélo introducen la cuestiéon central de la for-
macion del estado, que es un asunto vivo en los estudios mexicanos,
sino también la cuestion del cambio cultural y su significado politi-
co (Corrigan y Saycr 1985:3). En este ultimo respecto, se apartan de
Scott, por lo menos en cierta medida (en especial del Scotl de
Weapons of the Wmk y Los dominados y d arto de la resistencia). Desde
luego, Corrigan y Sayer subrayan la importancia de la coercion; al
igual que Scott, argumentan que la “guietud [...J no deberia con-
fundirse con la sumision”, y los dos afirman que su libro no es un
alegato a favor del “consenso” contra la “coerci6on” (1985:197,199).
También parecen desechar la nocion de falsa conciencia (1985:9).
No obstante que. esos indeseables han sido echados por la puerta
principal, unas cuantas opiniones correligionarias han conseguido
colarse por la puerta trasera. Invocando a Durkhoim, Corrigan y
Sayer insisten en la “dimension moral de la actividad del estado”,
manifiesta en la “regulacion moral”y que es parte clave de la tras-
cendental “revolucion cultural™; la regulacién moral implica “un
proyecto de normalizacién, de volver natural, de dar por sentado,
de volver, en una palabra, ‘obvias’ las que de hecho son |...J premi-
sas de una forma particular e historica de orden social” (1985:3, 4).
Durkheim recibe una palmadita en la espalda por haber revelado
que la “amplia regulacién moral [y] la organizacion del consenso”
son prerrequisitos indispensables para el orden civil. La “dimen-
sion moral” de la actividad del estado es algo que los marxistas, a
diferencia de Durkheim. no han atendido suficientemente (a pesar
del famoso comentario de Marx: “toda burguesia debe ser capaz de
presentarse a si misma como representante de la sociedad en su
conjunto”). Asi que hay que congratularnos de que ahora los estu-
diosos se propongan “un enfoque oportuno en el ejercicio del
poder como algo que se halla en la raiz de las formas de relacion
humana y en la construccion de subjetividades diferentes” (1985:
186, 191, 193, 205). “El orden capitalista -prosiguen Corrigan y Sa-
ycr- nunca ha estado sostenido solamente por la ‘mon6tona com-
pulsion de las relaciones econémicas’”. El papel del estado se ex-
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tiende mucho maés alla de la cocixion para incluir "formas cultura-
les” que penetran profundamente en la sociedad civil: "el enorme
poder ‘del estado’ no es s6lo externo y objetivo; también es, a par-
tes iguales, interno y subjetivo, opera a través de nosotros. Opera,
sobre lodo, a través de los millares de maneras en (pie colectiva e
individualmente nos (inal)rcpresenta, ‘estimula’ y engatusa y, a
final de cuentas, nos fuerza a (mal)represeniarnos a nosotros mis-
mos” (1985:180, 199).

Asi, para poner un ejemplo concreto, el desempleado siente una
“pérdida de autoestima” (1985:198-99). (Es interesante que “con-
forme caia la demanda de su fuerza de trabajo [los campesinos de
Sedaba] han experimentado una correspondiente pérdida en el
respeto y reconocimiento que les tenian” sus pares y sus superiores.
Si la “humillaciéon del ocio” es “internalizada” de esa manera,
¢acaso ello no indica una forma de “autotergiversacidon” colectiva o
incluso de “mistificacion™ [Scott 1985:239].) De manera mas gene-
ralizada, argumentan Corrigan y Sayer, el estado inculca sentimien-
tos adecuados, nacionales lo mismo que econémicos (y lo hace con
gran éxito: no se trata de “estimulos”vanos). El estado imperialista
britdnico logré “durante largos periodos, encandilar a los subordi-
nados de la metrépolis con el espectaculo del imperio”; los “limites
de lo posible [...] son sancionados de manera masiva y espectacu-
lar en los magnillcent.es rituales del estado y nos atrapan con una
fuerza emocional dificil de resistir” [1985:195, 199J). (Comparese,
para establecer un contraste, el repudio de Scott a la hueca teatrali-
dad del estado laosiano [1990:58-61].)

No es mi intencion enfrentar a Scott con Corrigan y Saycr en un
pleito como los combatientes de una de las peleas de gallos baldio-
sas de Geertz. Sus respectivos puntos de vista podrian avenirse
(aunque ton algun costo tedrico) argumentando simplemente que
Sedaka no es Morelos, pero tampoco es Inglaterra; que los campe-
sinos malayos son, en conjunto, inmunes a las zalamerias del estado
y de la clase gobernante de una manera en que, por lo general, los
ingleses no lo han sido, y que esta discrepancia apunta, quizas, a
una diferencia fundamental entre las sociedades agrarias “tradicio-
nales”, analfabetas, por un lado, y sus contrapartes industriales,
“modernas”y alfabetizadas, por otro (una diferencia que Scott re-
conoce pero que a veces vuelve borrosa).3Dicho de otro inoclo. las
diferentes ubicaciones espaciales y temporales generan conclusio-
nes tedricas muy distintas. Estas Ultimas sirven, en el mejor de los
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rasos, como hipotesis de mediano alcance {*). relevantes s6lo para
su lugar de origen 0 maximo para sitios susmiuiahnenie .similares
a su lugar de origen. No estoy seguro de si alguna de las partes que-
na que sus iiipoiesis se limiten de esta manera vqueden impedidas
asi de recorrer el mundo. Ya lie citado a Scott en el sentido de que
su tesis estd hedia para aplicarse a “la mayoria de las situaciones de
conilict.o de clase"”, posicion reforzada por su convencida mencion
de Abercrombie, Hill y Turner (ver Scott 1985:317; Abercrombie,
Hill y Turner 1980; Scott. 1990:77. para un rechazo razonado pero
generalizado de la nocién de hegemonia). Por lo tanto, una de las
metas del presente debate puede ser tratar de probar estas hipéte-
sis en un lugar -el México moderno- que ofrece tanto paralelos
como contrastes con Malasia e Inglaterra. De esa manera podemos
no solo arrojar luz sobre México, sino también encontrar cuan glo-
bales -en vez de parroquiales- son estas hipétesis.

Aplicado a México, el argumento de Corrigan y Sayer reconoce-
ria (¢.subrayaria?) la dimensién moral tanto de las fuentes de auto-
ridad prerrevolucionarias como del propio estado revolucionario.
Reconoceria, en especial, la importancia del intento de “revolucién
cultural”-la batalla por la legitimidad, quizas- que el estado revolu-
cionario emprendi6 desde su comienzo, yque se caracterizo por €]
nacionalismo, el antclericalismo, la reforma agraria, la moviliza-
cion obrera, los programas educativos. los proyectos artisticos y la
formacion del partido. El intento de revolucién cultural en México
se puede considerar, gi<mo modo, como un paralelo de la lograda re-
volucion cultural inglesa -ése es el tema basico de The Crea! Ardi.
Tal enfoque hace hincapié en el largo plazo, y considera la revolu-
cién armada como un episodio de un proceso mucho mas largo de
construccion de la nacion, formacién del estado y desarrollo capita-
lista; un proceso que se puede considerar que comenz6 con la era
borbdnica, se renové con la Independencia y la Reforma, y fue ace-
lerado posteriormente por la revolucion de 1910. (Esta es una opi-
nién que algunos historiadores compartirian: véanse Sent6 1978:
299, Kniglii 1985b:3.)

En consecuencia, la revolucion de 1910 no subvirtié instanta-
neamente un modo de produccién en favor de ouo. Creer que la
revolucion de 1910 “deberia” haber hecho esto, o que no fue una re-
volucion propiamente dicha porque no lo hizo, y que otras revolu-
ciones caracteristicas, como la francesa, Mio han hecho, es, como ya
lo he mencionado, ahistorico, falso y ridiculo (cf. Ruiz 1980). Si
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algo lian domosirado do manera inequivoca los debates recientes
acerca de las revoluciones inglesa y francesa es que la defunciéon del
feudalismo y la instalacion del capitalismo fueron un proceso lento,
no el logro repentino de un fiat revolucionario (Mili 1981:118-19,
12'l). También existe un acuerdo sustantivo, en estos casos compara-
bles, de que la pulcra ecuacion de las (acciones revolucionarias con
las clases sociales no funciona; que los actores revolucionarios colec-
tivos no deberian ser descritos como “figuras de carton que repre-
sentan de manera mecanica 'intereses econdmicos’”, y que la ima-
gen de una burguesia aferrandose deliberadamente al poder, y por
lo tatito de una revolucion como “un acontecimiento definido y fe-
chado. en el que el poder politico cambia de manos de manera visi-
ble”, es una burda sobresimpliilcacion que deberia matizarse con se-
riedad (Corrigan y Saver 1985:75, 85). Pero eso no significa que la
revolucién armada, el breve episodio de levantamiento politico y
movilizacién popular, carezca de importancia para el proceso mas
largo, que sea un mero destello en la pantalla de la historia o que
no pueda ser evaluada en términos de conflicto de clase o del tras-
cendental cambio de un modo de produccion aotro (Vandcnvood
1987:232; 1989:312).

De manera que tengo simpatia por la idea de ubicar a “la Re-
volucion" dentro de una franja mas amplia de historia sin negar
por ello la importancia crucial de “la Revolucidon” en el conjunto
del proceso. También soy consciente de los peligros do este enfo-
quel al que Corrigan y Saver aluden, sefialando que su hincapié en
la continuidad vy linealidad puede “acercarlo peligrosamente a los
principios de los Whigs” (1985:201). La advertencia es importante,
dado que probablemente ya demasiada teleologia y linealidad -en
suma, demasiado whigerismo- han puesto una camisa de fuerza a
la historiografia mexicana, que yo veria como algo bastante mas ja-
lonado, desordenado y tortuoso que muchos. (Quizés Corrigan y
Saver dirian lo mismo acerca de Inglaterra.) En todo caso, es facti-
ble y, creo yo, iluminador, aplicar el modelo de Corrigan y Sayer a
México, para reubicar el Gran Arco entre los cactos del Andhuac.

Se pueden hallar muchos de los componentes de la transforma-
cion cultural de Inglaterra, mutatis mut.an.dis, en el amplio proceso
de cambio que caracterizé a México a partir de 1760 (en especial
desde 1880 v, a fortiari, 1920): la creacion de una nacién, de un
mercado nacional, incluso de un ficticio “caracter nacional”; la pro-
fundizacién del capitalismo -es decir, produccién comercial, acu-
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Ululacion de capital y proletarizado!]- dentro de ese mercado, faci-
litada por las mejoras en la infraestructura, (ferrocarriles bajo el ré-
gimen de Diaz, carreteras bajo los de Calles y Cardenas); la apela-
cion a la intervencién del estado para desarrollar la economia, no
obstante el laissez-faire de la burguesia; esto a su vez se vinculaba a
una ‘vision baconiana [...] de que el control y direccién estatales
podian estimular el progreso material” (Corrigan y Sayer 1985:83;
cf. Corelova 1973:236-47, 268-76); el establecimiento de una socie-
dad més homogénea, constituida idealmente por ciudadanos libres
en vez de castas, esclavos o peones serviles, todos los cuales fueron
emancipados mediante reformas liberales como las que Juarez
practicé a nivel nacional y Alvarado a nivel local (Corrigan y Sayer
1985:183); el impulso a la alfabetizacion, al trabajo duro, la higiene
y la sobriedad -que juzgaban necesarios tanto los poriiristas como
los revolucionarios- para el desarrollo de la nacion (French 1990,
Vaughan 1982); la ruptura de los particularismos locales y la incul-
cacién de sentimientos de lealtad inicia la nacion y el estado {forjar
patria, una tarea en la que los idedlogos poriiristas, como Justo
Sierra, hicieron hincapié, y que los activistas revolucionarios como
Manuel Gamio continuaron); la erosion, en especial, del poder cic-
la iglesia, la mas egregia instituciéon antinacional (recuérdese que
Calles promovio una iglesia cismatica, un eco distante de la Refor-
ma de Knrique VIH); la satanizacién de los enemigos del proyecto
del estado (en especial de los catélicos: jacobitas en Inglaterra, en
México cristeros) (Corrigan y Sayer 1985:196); incluso el estableci-
miento. en una situacién posrevolucionaria, de una oligarquia poli-
tica -defacto, un régimen de partido Gnico- basada en elientelismos
y corruptelas, a final de cuentas resistente a la reforma y “condu-
cente al capitalismo, aunque de manera compleja y contradictoria”,
es decir, la “Vieja Corrupcién”, alias el fri (Corrigan y Sayer 1985:
88-89; Porter 1990:112).

Por temor de que algunos lectores -en particular historiadores-
palidezcan ante estas comparaciones remotas, acaso traidas de los
pelos (Calles como Enrique VIH, Enrique Gorostieta como el Prin-
cipe Charlie, Portes Gil como el duque ele Xewcastle), permita-
seme sugerir un paralelo mas sincronico y, por lo tanto, mas acep-
table: el fabianismo, que, con su preocupacién por los abusos
sociales, sus supuestos cUtrwinistas sociales, su empefio por mejorar
la intervencion del estado, e incluso su afanosa coleccidn de esta-
disticas, tuvo poderosas resonancias en el México posrevohiciona-
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rio. “Fabianismo, gradualismo, elitismo, jerarquia. patriarcado }' se-
mivendacion ‘del Estallo’ son rasgos clave del laborismo y del Pal-
udo Laborista”, generalizan Corrigan y Sayer, ofreciendo una lista
ele verificacion de los atributos politicos que han de encontrarse
abundantemente en el México revolucionario (1985:172; cf. Cor-
elova, 1973). Recuérdese, por ejemplo, que el primer partido au-
ténticamente de masas surgido de la revolucion fue el Partido
Laborista, de Morones, nombre que no fue elegido de manera arbi-
traria (Garrido 1986:49). Asi que surgen paralelos en dos dimensio-
nes. En el largo plazo, el desarrollo mexicano parece desplegar al-
gunos rasgos estructurales que recuerdan mucho la “revolucion
culuiral” de Inglaterra (para usar ese término compuesto). En el
corto plazo, el estado revolucionario mexicano parece adoptar al-
gunas de las caracteristicas especificas del fabianismo inglés (para
usar otro) -tal vez como resultado de la imitacién directa. (Desde
luego, en otras partes habran de encontrarse muchos paralelos si-
milares o aun mejores -por ejemplo, si comparamos los procesos
de cambios posrevolucionarios mexicano y francés.) Me concentro
en el caso inglés no porque sea necesariamente el mejor o el mas
cercano, sino porque es el caso analizado en The Greal Ardi. De
hecho, las revoluciones inglesa, francesa, mexicana y boliviana os-
tentan ciertas caracteristicas comunes con relacién a sus conse-
cuencias que harian que valiera la pena hacer un anélisis compara-
tivo, quizas bajo un rubro amplio como revoluciones “burguesas™.)
Para insistir un poco mas en el paralelo inglés, y volviendo a la
cuestion clave de la transformacion y legitimacién culturales -que
yo considero como un punto potencial de discusion entre Corrigan
y Sayer por un lado y Seoti por el otro-, vale la pena recordar los
enérgicos esfuerzos de direccién cultural emprendidos por el régi-
men revolucionario mexicano. Estos no carecian del todo de ante-
cedentes-habia habido intentos en el porfiriaio asi como por par-
te de los liberales y de los boibones. Desde luego, esos esfuerzos
envejecieron y quizas se vieron empequefiecidos por siglos fie pro-
selitismo catélico. Pero el régimen revolucionario de México, como
sus contrapartes de Francia, Rusia, China y Cuba, se embarc6 en un
ambicioso programa para “nacionalizar y reorganizar” al pueblo
mexicano (Hunl 1984). Ello implicaba, por ejemplo, cambiar “los
rituales de dominacién [laj dilatada teatralidad del repertorio esta-
tal”, comisionar murales didacticos, construir monumentos, rebau-
tizar las calles, reescribir la historia, instituir nuevas celebraciones



("fiestas seculares” ideadas para conmemorar aniversarios v héroes
revolucionarios), ampliar la educacion -especialmente la educa-
cion rural—rehabilitar al indigena ideolégicamente y mezclar indi-
genismo con nacionalismo (Corrigan y Saver 1985:107; Fricdlander
J981; O’Malley 1986; Knigln 1990c).

Que habia un proyecto estatal tic transformacién cultural parece
indudable. Los revolucionarios, como ya he dicho, creian firme-
mente en nociones de hegemonia, e incluso rie falsa conciencia (si
bien no en esos términos). Pero, ;qué tanto éxito tuvieron? Kn pri-
mer lugar, ;transformaron la conciencia popular, legitimando el ré-
gimen revolucionario? (Y si lo consiguieron, podemos preguntar
una vez mas, fomentaron una nueva "mistificaciéon” o “falsa con-
ciencia®? O, més bien, ;combatieron con éxito una legitimacion an-
tagolnica -por ejemplo, el conservadurismo catélico—gracias a lo
cual desiuisdiicaron, rompiendo los grilletes de ja falsa concien-
cia?) ¢O el proyecto revolucionario fue un fracaso, una fachada de
oropel detrds del cual la gente comun, los campesinos especial-
mente, seguian descomemos y rezaban a los antiguos dioses, intac-
tos por la nueva legitimacion? ;Se trataba de un caso, no sélo de
idolos detras de los altares, sino de idolos detrés de altares detras
de murales?

Las respuestas rio son faciles de obtener, en parte porque las pre-
guntas son muy refractarias, en parte porque apenas se han realiza-
do investigaciones al respecto. Es claro que Seoti tiene razén al
hacer hincapié en que esa aparente sumision no indica de ninguna
manera lealtad gennina; los mitines del m pueden ser tan prefabri-
cados como los de Patliet Lao (Scott 1990:58-61). Y debemos ser
siempre cuidadosos de la rcificacién de “la Revolucién”a que estas
preguntas tienden. llubo diferentes revoluciones, y por ende dife-
rentes matices ideolégicos, aun después de que el proceso de insti-
lucionalizacion -y legitimacion tentativa- se puso en marcha. No
obstante, descontando estas importantes salvedades, creo que pue-
de argumentarse que la revolucion logro establecer una legitimi-
dad parcial: parcial en términos de regiones y grupos que respon-
dieron de manera positiva a su mensaje, lo “internalizaron” y se
convirtieron en portadores y agentes ele la ideologia revoluciona-
ria, y que, al hacerlo, con frecuencia moldeaban y rehacian esa ideo-
logia, puesto que, como ya he dicho, ella no era impuesta de mane-
ra univoca y vertical.

Por otra parle, algunos grupos importantes fueron indiferentes



o francamente hostiles. Kn oirds palabras, no se dio en el periodo
1010-1910 un proceso de legitimacién lineal sino una secuencia de
batallas ideoldgicas, unas violentas y otras pacificas, unas libradas
de manera local ysilenciosa, y otras a escala nacional y ruidosamen-
te. También habia una escabrosa correlacion de posturas en el sen-
lido de que cuando, por ejemplo, los revolucionarios adoptaban la
reforma agraria y el anticlericalismo, sus enemigos conservadores
se oponian a esa reforma y apoyaban a la iglesia, llaeia los afos
treinta, los problemas internacionales también se habian incre-
mentado mucho y endurecian estas posiciones ideoldgicas anta-
gonicas. La polarizacion propicié las habituales apropiaciones mi-
topoiéticas de autoridades y de héroes. Los revolucionarios se
remontaron a Cuauhtémoc, Hidalgo yJuarez; los conservadores a
Cortes, Iturbidc y Alnman. Los primeros (en algunos casos) ondea-
ron la bandera roja; los segundos favorecieron la bandera tricolor o
el estandarte de la Virgen de Guadalupe. (A los cristeros la bandera
roja sélo les parecia adecuada para los expendios de carne. Véase
J. Meyer 1974¢:28-1-05, 287.) Los revolucionarios invocaban la leyenda
negra del colonialismo espafiol, ylos conservadores denunciaban a
los protestantes, masones y gringos. Kn tanto que las campafas cris-
teras (segun se nos dice) estaban saturadas de religiosidad catélica,
y los militantes catélicos de la Union Popular se empefiaban en
“penetrar y transformar desde dentro el tejido de la vida social”, sus
enemigos revolucionarios y anticlericales buscaban crear toda una
contracultura, una “religién substituia” que emulaba las practicas
catdlicas a la vez que se burlaba de ellas instaurando los Lunes
Rojos, las bodas socialistas y las fiestas seculares —estas Ultimas dedi-
cadas no a la virtud, a la magnanima usanza francesa, sino mas bien
a los alimentos nativos, como el coco o el platano (Kriedrich 198b:
156; ). Meyer 1974c:272-81; Jradc 1989:7; Martinez Assad 1979:45-
48, 125).

Este conflicto por los signos y simbolos (,nadie ha acunado toda-
via el neologismo se/niomaquia?) ha comenzado a llamar la atencion
en la historiografia mexicana. (Es de esperarse que, conforme la
atencion crezca, no estimulara esa “decodificaciéon”, cerebral y en-
rarecida, que se ha puesto tan de moda en otras partes.) Los histo-
riadores tienen que preguntarse co6mo y por qué tales simbolos IGe-
ron adoptados por grupos particulares y con qué grado de éxito y
sinceridad fueron enarbolados -preguntas dificiles, una vez mas. A
estas alturas, yo insistiria en tres puntos. El primero es que la apro-
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piacion ideoldgica de los simbolos oslaba condicionada histdrica-
mente; de ahi que? estuviera lejos de ser uniidrme. Id estado de
Tabasco, revolucionario, contrastaba con jalisco, catélico, y, como
ya he mencionado, en cada estado habia muchas y complejas varia-
ciones. Los iactores que determinaban la lealtad “revolucionaria”
también eran variados. Entre los mas importantes estaba una histo-
ria de luchas agrarias que, en Morolos, Tlaxcala, La Lagunay partos
de Michoacén, ayudo6 a crear apoyos para la revolucion tanto en su
etapa armada como en su etapa institucional (aun durante etapas
en que el gobierno nacional fren6 la reforma agraria). Con el agra-
rismo llegaron -de manera genera], pero no uniforme- el apoyo a
la educacion federa], el anlicleidealismo y, hacia finales de los trein-
ta, la Republica espafiola y la nacionalizacion del petréleo. Aunque
tal adopcion de causas revolucionarias con frecuencia fue instru-
mental -habia casos de agraristas que se fingian anticlericales, o de
grupos cuyo agrarismo era superficial y tactico (J. Meyer 1974c.G2;
Buve 1990:255, 202)-, seria erréneo asumir que las lealtades revo-
lucionarias en general eran so6lo de dientes para afuera, hechas por
oportunismo o bajo coercién, como irmelios tienden hoy a inferir.
Contra los oportunistas y ventajosos debemos destacar a ios dedica-
dos -y, muchas veces, vulnerables- agraristas que buscaban movili-
zar a los campesinos aun en circunstancias hostiles -los de Lagos de
Moreno, por ejemplo (Craig 1983). Por lo tanto, el éxito, en térmi-
nos de movilizacién revolucionaria, dependia en gran medida de
las circunstancias materiales locales. No es sorprendente que la co-
munidad de San José de Gracia -prdspera, mestiza y poblada por
terratenientes- despreciara en su mayor parte el agrarismo, en
tanto que Mazamiila, su cercana rival, duefia de un pasado indige-
na e insurgente, fuera més receptiva (Gonzalez [1968] 1972:174-75).

Si el factor material era crucial, las predisposiciones histdricas
también importaban. Con predisposiciones histéricas quiero decir las
actitudes culturales y politicas que distinguian a algunas comunida-
des o regiones. Al invocarlos corno factores significativos, esLoy con-
cediendo una cierta autonomia a “ideologia” o “cultura”, aunque
acepto que en esos factores se mezclan (no dirfa llanamente que se
ocultan) otras consideraciones. Los mensajes revolucionarios eran
recogidos con vehemencia —fuese en 1910, cuando la revolucién
comenzé, o mas tarde, cuando procedio6 a institucionalizarse—por
ciertas comunidades, familias e individuos que se alineaban histéri-
camente a la izquierda (otro término taquigréafico), o que —tome-
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mos un presumid de la terminologia politica francesa- adoptaban
el partido del “movimiento” contra el partido del “orden”. Con ello
me refiero a aquellos que se adherian a la tradicion liberal, radical
y patriota: aquellos que en el siglo xix pelearon por la independen-
cia, respaldaron a los liberales y resistieron a los franceses, y que en
el siglo xx apoyaron a Madero y a Cardenas.

Por supuesto, hubo muchas discontinuidades e incoherencias
en esta larga historia. Pero creo que puede demostrarse que, en
México como en Francia, ciertas comunidades y regiones adqui-
rian, através de sus experiencias histéricas, actitudes politicas y cul-
turales de considerable tenacidad (Bois 1971). Aunque reforzadas
por los factores materiales ya mencionados, esas lealtades eran en
cierta medida auténomas y aulosusientables. Con frecuencia eran
reforzadas por la rivalidad con comunidades vecinas de filiacion
opuesta, y por canciones, sociedades, fiestas y memoria oral (Loera
1987:35-39). La revolucion armada de 1910 ayud6 a cimentar anti-
guas lealtades y a crear otras nuevas. Entretanto, no hay que olvidar
gue las huestes catélicas también hacian proselilisrno, reclutaban y
cambiaban de composicion. Fn el porfiriato se dio una exitosa aun-
gue poco estudiada camparfia de prose Husmo, especialmente en los
estados de! centro y el occidente de México: una especie de con-
quista espiritual porfiriana (Gonzalez [1908] 1972:70-71; Garcia de
Le6n 1985:2:21-24; Sullivan-Gonzélez 1989). Esta, asi como -y yo
supondria, mas que- la nueva ola de catolicismo “social”, dio a la
iglesia y a las bases catélicas un apoyo mas amplio y mas fuerte, que
se volveria evidente durante la sangrienta Crisliada de los afios
veinte. Y ese episodio cred, desde luego, nuevos martires y héroes,
recuerdos y canciones. No es sorprendente, por lo tanto, que esas
bases se opusieran de manera tenaz a las politicas anticlericales y la
educacion socialista de los treinta.

Tuvieron también éxito considerable en esa resistencia. Aunque
el régimen revolucionario derroté a los cristeros en el campo de
batalla, su campafa para ganar corazones y mentes no tuvo tan
buenos resultados. Parece probable que, en el largo plazo, la edu-
cacién en México haya servido para inculcar nociones de naciona-
lismo. Pero el programa revolucionario de los veinte y los treinta
era mucho mas ambicioso y radical que eso. Por ejemplo, buscaba
romper la influencia del catolicismo sobre el pensamiento mexica-
no (especialmente sobre el pensamiento femenino), y fracaso casi
por completo. Buscaba -por lo menos en los afios treinta- fomen-
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lar una “solidaridad” campesina, cooperativa y con conciencia de
<lase, y su fracaso fue también mayor que su éxito. Eso no quiere
decir que la ideologia revolucionaria no alcanzara un arraigo popu-
lar ni que se mantuviera meramente como una ideologia de élites
-sirviendo, por ejemplo, para unir a la élite revolucionaria ante sus
enemigos, como se dice que lo hacen jas “ideologias dominantes”,
aun cuando no alcancen hegemonia sobre la sociedad en su con-
junto (Abercrombie, flili y Turner 1080; Knight 1992). El prosel itis-
nio revolucionario fue mucho mas alla. Pero sus éxitos eran muy
irregulares y dependian de circunstancias materiales y culturales
anteriores. Podemos adelantarnos a advertir que ha sobrevivido
una especie de ideologia revolucionaria popular, si bien cada vez
mas remendada y contrapuesta con la ideologia revolucionaria “ofi-
cial” del 'Ri. Esto se volvio evidente en 1988, cuando la campafia de
Cuauhiémoc Cardenas claramente aprovecho las reservas de apoyo
de regiones como La Laguna, en donde el cardenismo habia fiore-
ciclo cincuenta afios antes.

Esas tradiciones radicales y populares no son ni imposiciones de
la élite ni construcciones enteramente populares. Son una mezcla
de ambas cosas. Asi como el catolicismo, una creaciéon de la “Gran
Tradicion” espafiola, fue adoptado y modificarlo por la “Pequefia Tra-
dicién” mexicana (mas taquigrafia), asi las ideologias seculares como
el liberalismo, el anarquismo y el socialismo fueron transmutadas y
particularizadas cuando las abrazaron las comunidades campesinas
(Knight 1990c: 23-1, 250). l.os nuevos mitos y héroes seculares ingre-
saron al pantedn tradicional: Marx y Madero se codearon con Cristo
yla Virgen de Guadalupe; a causa de su martirio, Carrillo Puerto asu-
mié una apariencia similar a la de Cristo -la incoherencia no arre-
draba al pensamiento popular. Este nuevo sincretismo, edificado
sobre otros més antiguos, brindaba un puente entre la cultura elitista
y la popular, entre la alta politica y la baja, entre las tradiciones Gran-
de y Pequefia. Aunque seria una gran exageracion hablar de una
“ideologia dominante”, creo que seria correcto decir que la ideolo-
gia de la revolucién brindaba un conjunto de ideas y de simbolos del
gue muchos de los actores sociales —n0 todos- pudieron aduefiarse,
abrazarlo y utilizarlo en sus mutuos acuerdos -y en sus luchas.

Al hacerlo, probablemente esa ideologia acrecentd la unidad po-
litica nacional -lo cual no quiere decir que baya anestesiado a la so-
ciedad civil o “mistificado” al pueblo para llevarlo a una miope obe-
diencia. A veces sirvio parajustificar la represion, para fortalecer la
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cohesion de la estrecha élite gobernante: “1a rcvolulion cu dantiri ”; in-
vocada coima la iglesia en los afios veinte y coima las companiias pe-
troleras extranjeras en los treinta, también pudo ser invocada con-
tra el movimiento estudiantil en los sesenta. Pero en otras épocas la
ideologia de la revoluciéon -igualitaria, nacionalista, populista- ha
dado cierta influencia a grupos y demandas populares. Pues en la
medida en que el partido gobernante afirma gobernar en nombre
de la revolucion, no puede burlarse absoluta, flagrante y repetida-
mente de los preceptos populares legados por esa revolucion. El
afio de 1910 fue para México lo que HS88 fue para Inglaterra. “Los
grupos gobernantes -observa Scoit- pueden verse obligados a asu-
mir la imagen idealizada que presentan a sus subordinados”; los tra-
suntos publicos encarnan elementos en torno de los cuales pueden
movilizarse grupos populares y presionar a las élites para que sean
coherentes con sus pregonados principios (Scott 1990:51). De ahi la
periddica renovaciéon de las politicas “revolucionarias”y el didlogo
con el pueblo (son ejemplo de ello la presidencia de Echeverria e
incluso el programa de Solidaridad del régimen de Salinas). De alli,
tal vez, la no tan abierta represion de los movimientos populares en
México, en comparaciéon con Centroamérica o el Cono Sur.

Lo fascinante de la actual coyuntura en la politica mexicana no
es s6lo la brecha entre los preceptos revolucionarios y la practica
real (que no tiene nada de nuevo), sino también -0 quizds mas
aln- el abierto abandono de muchos de esos principios. Mientras
que los anteriores regimenes habian respetado los simbolos aun
cuando transformaban sus practicas, los gobiernos de la década de
los ochenta empezaron a desmontarlos: pusieron a Cafartea entre
las empresas en venta y, de manera mas general, repudiaron el na-
cionalismo econémico, le dieron la bienvenida al Papa y renegaron
del anticlericalismo revolucionario, plantearon abiertamente la
"llexibilizacion” —la eutanasia oficia!?- del ejido. No fue sorpren-
dente, sino que mas bien evidencié la persistencia de las lealtades
populares revolucionarias, el hecho de que los viejos lemas, epite-
tos y recuerdos resurgieran en 1988 cuando Cuauhtémoc Car-
denas, hijo de Lazaro, contendi6 por la presidencia como candida-
to de la oposicion. “No queremos seguir siendo titeres del pri” -le
escribié una delegacion de Oaxaca a Cuauhtémoc, “En lo que a
nosotros toca usted es el ganador, y estamos aceitando las armas
que usamos en 1919 para derrocara la dictadura” (Gilly 1989:73).
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En conclusién: Scott y Corrigan y Sayer brindan perspectivas ilumi-
nadoras pero contrastantes sobre la historia revolucionaria mexica-
na. The Moral Economy ofrece una solida explicacion fenomenolégica
del descontento campesino estableciendo sus rafees en circunstan-
cias materiales y cambios estructurales al tiempo que reconoce las di-
mensiones morales e ideoldgicas de la protesta. Asi, el andlisis (ético)
de los factores materiales y estructurales se vincula con el reconoci-
miento (émico) de las demandas, los simbolos y el discurso campesi-
nos. “Embona” bien con el caso, que, por supuesto, es el de una am-
plia movilizacién popular, en el contexto de una revolucién social
(descriptiva). Con Weapons ofthe Weak y Los dominadosy el arte de la re-
sistencia, Scott. ofrece un punto de vista alternativo, derivado de un
contrastante contexto sociopolitico (caracterizado por la domina-
cion de la élite y la sumision campesina), que retrospectivamente
puede ayudar a nuestra comprensidn del porfiriato y de la repentina
conmocion, el brusco cambio de discursos, que marco su caida. En
suma, estos aridlisis brindan explicaciones sobre el porfiriato, su
caida y el breve pero crucial periodo inmediato en que el mundo se
puso de cabeza. Sin embargo, su utilidad disminuye conférme entra-
mos al periodo posrevolucionario de reconstruccién, edificacion del
estarlo y confrontacién ideolégico-instilucional, especialmente entre
la iglesia y el estado (1920-1940 aproximadamente). En este punto,
el analisis de Corrigan y Sayer sobre la “transformacién cultural” es
sugerente.

Corrigan y Sayer hacen hincapié en la necesidad de contemplar
las lases revolucionarias —tas revoluciones “descriptivas™ como epi-
sodios, si bien como episodios axiales, dentro de procesos de cam-
bio mas largos y mas amplios. Por ende, dirigen nuestra atencion a
la transformacién secular de la sociedad, ia economia, la politica y la
cultura que se halla subsumida en la metafora del Gran Arco. En
México, la revolucion armada cataliz6 procesos de cambio a largo
plazo, parte importante de los cuales implicaron el continuo cho-
que de simbolos e ideologias rivales. Los campesinos fueron prota-
gonistas activos -no victimas desventuradas- de esos procesos (de
alli que Sedaka, una comunidad poco familiarizada con la revolu-
cién, no sea un paralelo adecuado). Aunque aln estaban claramen-
te subordinados -si no lo hubieran estado, ya no habrian sido cam-
pesinos-, los de México disfrutaban de una autonomia politica y
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ima influencia limitadas pero reales. También presentaban marca-
das diferencias regionales yculturales, que no se pueden interpretar
en términos de tinas causas materiales anteriores sin correr el grave
riesgo de reduccioni.smo. Las circunstancias materiales —a lucha
por la tierra, el agua y la subsistencia- eran cruciales, y proba-
blemente fueron los principales determinantes de inclinaciones y
lealtades. Pero, especialmente en el ancho reino de la religion, la
ideologiay la cultura, disfrutaban por lo menos de una relativa auto-
nomia, alimentadas y condicionadas por tradiciones y experiencias
historicas: la Reforma y la intervencién francesa, la “conquista espi-
ritual” poifiliana, la revolucién armada y la Crisdada. En la medida
en que estas experiencias fueron singulares en términos historicos,
asi, en un examen mas detenido, las politicas campesinas parecen
revelar “lealtades cambiantes, contradicciones internas, rifias perso-
nales, el papel de las personalidades y de las minorias militantes
[...J la pasion, la confusion, la credulidad, el mito, la anarquia, el
ruido” (Cobb 1972:121).

Estas experiencias, en toda su infinita variedad, dieron forma a
las lealtades de los individuos, familias, barrios, pueblos y regiones
-lealtades que, aun fuertemente condicionadas, no estaban necesa-
riamente determinadas (ni siquiera “en Gltimo andlisis™) por las
condiciones materiales, por una coercién ni por la “mondétona
compulsion de las relaciones econdmicas”. ;Todas esas lealtades
tan diversificadas, fueran revolucionarias o conservadoras, refleja-
ban la “falsa conciencia”, es decir, una traicién de los intereses “ob-
jetivos” de los campesinos (sin olvidar que los distintos bandos del
debate atribuyen la elaboracion de la falsa conciencia tanto a los re-
volucionarios como a las élites catdlicas, segun la preferencia o el
prejuicio)? Tal vez convenga mas dejar esa pregunta a los fildsofos
morales que a los historiadores.
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REFLEXIONES SOBRE LAS RUINAS; FORMAS COTIDIANAS
DF FORMACION DEL, ESTADO EN EL MEXICO
DECIMONONICO

m Florencia E. Mallo»

“El buho de Minerva, que porta la sabiduria, vuela al anochecer."
Eric Hobsbawm emplea estas palabras en el Gltimo péarrafo de su
reciente libro sobre las naciones y el nacionalismo, sugiriendo que
los historiadores solo le prestan atencién a un fendmeno cuando
ha pasado su momento culminante (I lobsbawm 1090:183). Por ende,
quizas sea adecuado que mi andlisis sobre la formacién del estado
en el México del siglo xix se titule "Reflexiones sobre las ruinas”. A
comienzos de la segunda mitad de los afios ochenta, el estado me-
xicano enfrentdé un enorme desafio a su estabilidad. La campafia
presidencial de Cuauhtémoc Cardenas en 1988 puso en tela dejui-
cio el predominio del m durante mas de medio siglo. La respuesta
del PR al desafio cardenisla durante el régimen de Carlos Salinas
de Cortan consistio en desechar buena parte de la herencia revolu-
cionaria plasmada en la Constitucién de 1917. ;A quién, entonces
-aparte de los anticuarios-, puede resultarle Gtil comprender lo
que ya ha sido destruido?

Comenzaré por afirmar que la arqueologia de las instituciones
politicas importa a mucha més gente aparte de los anticuarios. En
tanto que productos de conflictos y confrontaciones previos, las ins-
tituciones tienen incrustados en su seno los sedimentos de las lu-
chas anteriores.1Descubrirlo nos ayuda a comprender no sélo la
historia de cémo se formaron, sino también su caracter actual y su
potencial futuro. Desde esta perspectiva, cavar hasta lo mas profun-
do también puede ayudar a discernir las tendencias contempora-
neas de transformacion, las sendas de destruccién e incluso las con-
tinuidades ocultas.

En este intento de arqueologia politica me ha parecido particu-
larmente util el concepto de hegemonia. Sin embargo, no igualo
hegemonia con una creencia en -0 una incorporacion de- la ideo-
logia dominante. En cambio, defino hegemonia de dos maneras
distintas, aunque a veces relacionadas. Segun la primera, la hege-
monia es un conjunto de procesos incubados, constantes y en cur-
so, a través de los cuales las relaciones de poder son debatidas, legi-
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(imadas y redefinidas en lodos ios niveles de Ja sociedad. Segln esta
definicién, hegemonia es proceso hegemonico: puede existir y
existe en todas panes, en iodo momento. De acuerdo con la segun-
da, la hegemonia es un punto final real: el resultado de un proceso
hegemonico. Se llega a un equilibrio siempre dindmico o precario,
un contrato o acuerdo entre fuerzas disputantes. Quienes se hacen
con el poder rigen, entonces, a través de una combinacién de coer-
cién y consentimiento. En palabras de Philip Corrigan y Derek
Sayer, eso es una “revolucion cultural”: la generacion de un proyec-
to social y moral comun que incluye nociones de cultura politica
del pueblo y de la élite.-

Si contemplamos la hegemonia como un proceso, todos los nive-
les de la politica se convierten en terrenos irucrvincalados, en los
que. el poder es disputado, legitimado y redefinido. Unos proyectos
politicos siempre derrotardn a otros, y unas facciones predomina-
rdn sobre otras. Las interacciones entre diferentes terrenos politi-
cos -por ejemplo, entre las comunidades y las regiones, o entre las
regiones y el estado central- no sélo redefinen a cada uno interna-
mente, sino que también colaboran a redefinir el equilibrio de
fuerzas entre ellos. En esta constante y compleja interaccion entre
terrenos de conflicto y alianza, existen momentos de cambio o
transformaciones de mayor envergadura: movimientos revoluciona-
rios o radicales, momentos en que, segun las palabras de James
Scoil, “la cortina es [...] rasgada” (Scotr. 1985:329). Esos momentos
pueden explicarse analizando la articulacion histérica de diferen-
tes procesos hegcmaénicos cu una coalicion o movimiento politico
mas amplios.

Aqui es donde entra la definicion de hegemonia como resultado
final. Los lideres de un movimiento determinado o de una coali-
cion alcanzan la hegemonia final sélo cuando retnen efectivamente
legitimidad y apoyo duraderos. Y lo logran si incorporan de mane-
ra parcial las aspiraciones politicas o los discursos de los partidarios
del movimiento, articulando elementos de procesos hegeménicos
previos a su proyecto hegemdnico naciente. S6lo entonces pueden
regir mediante una combinacion de coerciéon y consentimiento,
controlar los términos del discurso politico a través de la incorpora-
cion y de la represion, y producir en efecto una revolucion cultural.

Un marco asi nos permite contemplar el poder politico como
interactivo, y comprender su acumulacién como una serie de pro-
cesos incubados e interdcpeialientes. Si los conceptos de hegenio-



tifa y conLrahegemonia estan siempre ligados, cada impulso hege-
indnico implica un impulso couirahegemanico. l.a hegemonia no
puede existir o reproducirse sin la constante -aunque parcial—in-
corporacion de la contrahegemonia.-5 Las alianzas cambiantes en
un nivel afectan las relaciones o coaliciones en otros terrenos poli-
ticos. Los discursos y los movimientos politicos contindan ejercien-
do influencia y temiendo importancia incluso después de haber
sido reprimidos o hundidos.

En este ensayo, contribuyo a la arqueologia politica en general
mostrando los electos subterrdneos que tuvieron los discursos y
movimientos populares del siglo xix sobre las primeras décadas del
siglo xx, cuando los creadores del estado mexicano encararon difi-
ciles decisiones entre hegemonia y dominacién. Excavo con detalle
algunos de los procesos hegemdnicos del siglo xix en la Sierra de
Puebla que tienen importancia directa para nuestra comprension
de la revolucion mexicana de 1910. Al concentrarme en un estu-
dio de caso especialmente rico, puedo combinar niveles de analisis
comunales, regionales y nacionales. En las comunidades, los de-
sacuerdos entre las facciones se negociaban constantemente a tra-
vés de separaciones de género, etnicidad, edad, riqueza y diferen-
cias ecoldgico/espaciales. En la region, los conflictos por el poder
reconstruian y redefinian continuamente el contenido de la cultu-
ra politica. Y en el nivel nacional, las élites politicas y econémicas
luchaban entre si por la hegemonia mediante la construcciéon de
coaliciones suprarregionales que podian conquistar y reconstruir el
poder del estado. No es posible comprender realmente la compleji-
dad de una consecuencia hegemanica si no es a través de la combi-
nacion de estos tres niveles.

La dltima parte de mi ensayo ubica la Sierra de Puebla en un
marco mexicano mucho mas amplio -en el que los procesos hege-
monicos produjeron la hegemonia resultante hacia 1940—y se
apoya en una comparacion con Peru, donde hasta el dia de hoy los
procesos hegemonicos han resultado en una refragmentaciou poli-
tica. AJ comparar México con Pert no deseo desarrollar el caso pe-
ruano de manera sistematica, cosa que, desde luego, estad mas alla
de los limites de este ensayo y de este libro, sino destacar los logros
especificos del sistema politico mexicano entre 1920 y 1940. Sin
duda hay que hacer hincapié en la represion, la violencia y la exclu-
sion que formaron parte importante de las politicas revolucionarias
institucionalizadas en México durante aquellos afios. Pero el colo-
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car a México al lado de Peni -donde no se ha alcanzado una hege-
monia resultante final en toda la historia poscolonial de ese pais—
sirve también para subrayar la exitosa construccién de la sociedad
civil y politica del México del siglo xx. Asimismo, ello nos permitira
trazar algunas continuidades politicas que persistieron incluso du-
rante la crisis de los ochenta.

LOS PROCESOS I1EC.EMONICOS EN LA SIERRA DE PUEBLA:
LA REVOLUCION DE 1910 DESDE LA PERSPECTIVA DEL SIGLO XIX

Uno de los facieres que explican la estabilidad del estado mexica-
no posrevolucionario fue su capacidad de llegar hasta el nivel local.
Después de 1920, los forjadores del estado revolucionario iniciaron
un proceso de articulacién que pondria a pueblos y municipios en
relacion directa con el gobierno central. Ese proceso alcanzé su
culminacion durante la presidencia de Lazaro Cardenas, quien ins-
titucionalizd la revolucién a través de la reforma agraria, la educa-
cion socialista, el apoyo a los obreros yel nacionalismo econémico.
Ese habria de ser el stalu quo hasta que en los noventa Carlos
Salinas de Gortari revirtiera la mayoria de las politicas revoluciona-
rias del estado mexicano.4

Hasta aqui podemos concordar, por lo menos en un nivel abs-
tracto. Sabemos menos sobre cdmo se elaboraron esas politicas y
por qué alcanzaron resonancia, aunque conflictiva, a nivel local. Es-
pero mostrar, a través del examen de procesos hegeménicos especi-
ficos en la Sierra de Puebla durante el siglo xix, que los elementos
para muchas de esas politicas ya habian sido generados, en pueblos
y en ciudades, durante la “revolucién liberal”y la Republica Res-
taurada. El genio de los forjadores del estado revolucionario del
siglo xx fue que llegaron hasta el fondo de la reserva de esas tradi-
ciones populares. El “gran arco” que construyeron tenia, por ello,
sélidos cimientos en la cultura popular local.

EL DISCURSO SOBRE LA TIERRA: LOS EJIDOS REVOLUCIONARIOS DESDE
LA PERSPECTIVA DEL SIGLO XIX

Para comenzar con una de las principales piezas del discurso revolu-
cionario mexicano, Lomaremos el ejido y la reforma agraria. Como
muestran varios autores de este libro, y como ya han sefialado Jean

108



Mover y Marjorie Beckcr (Joseph y Nugent 1991), las dotaciones es-
tatales de ejidos fueron frecuentemente problematicas a nivel local.
Las dotaciones casi hunca correspondian a las mismas tierras que
los campesinos habian hecho suyas a través de procesos locales y
personales de trabajo, denominacion y bicha. De hecho, el estado
revolucionario, a través ele un higienizado discurso oficial ele gene-
rosidad, se presentaba a si mismo como el magnanimo patron que
recreaba las comunidades campesinas a su imagen.5 No obstante
estos problemas, la reforma agraria fue un éxito espectacular, en es-
pecial del régimen caidenisla. (A qué se debid?

Una posible explicacién es que la politica ejidal del estado se
vinculaba con anteriores discursos estado-pueblo sobre los ejidos y
las tierras de los pueblos, que se remontaban por lo menos hasta la
“revolucién liberal” de 1855. Como es bien sabido, las leyes libera-
les originales sobre la privatizacion de las propiedades corporativas
se aplicaban tanto a las tierras de la iglesia como a las tierras comu-
nales, y convocaban a la privatizacién de unas y otras, para desarro-
llar una sociedad de mercado de individuos que pudiesen ser com-
pletamente iguales ante la ley. No obstante, en la préactica, tales
principios resultaron ilusorios (J. Meyer 1971, 1984). Por lo tanto,
después de la aprobacion original de la ley de desamortizacién en
junio de 185b, Miguel Lerdo de Tejada expidié una serie de decre-
tos esclarecedores sobre la desamortizacion de las pequefias pro-
piedades municipales o comunales, que pueden ser considerados
como una reinterpretacién de la manera en que podia aplicarse la
ley liberal al campesinado comunal y pequefio propietario.

Como lo explicé Miguel Lerdo de Tejada en su circular original
y més importante, dada a conocer el 9 de octubre de 1856, los in-
tentos de aplicar las leyes agrarias de junio habian generado una
serie de confusiones y abusos. Los campesinos méas pobres habian
sido excluidos del proceso de adjudicacion porque no tenian el di-
nero para pagar las cuotas necesarias o porque los especuladores se
les habian adelantado a presentar solicitudes de parcelas especifi-
cas. Era necesario remediar esos abusos y convencer al campesina-
do pobre con pequefias propiedades de que la ley se habia hecho
para beneficiarlo; de oli a manera, “la ley seria nulificada en uno de
sus principales propdositos, que era el de subdividir la propiedad
agricola”. Asi pues, Lerdo ordené que todas las parcelas que tuvie-
ran un valor inferior a los doscientos pesos fuesen adjudicadas en
forma gratuita y necesariamente a sus propietarios dejacto, a menos
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que ellos renunciaran en forma clara y especifica a su derecho a
tales parcelas,1

Un mes mas larde, ante un caso que le fue presentado por el po-
blado de Tepeji del Rio, el presidente decidié declarar la tradicion
de la propiedad comunal -que él interpretaba como la propiedad de
la tierra otorgada a las comunidades indigenas por la corona espa-
fiola junto con la prohibicion de venderla o transferirla- totalmen-
te pertinente y legitima en el contexto liberal. Los pobladores de
Tepeji habian solicitado, s6lo una semana después de la circular
original de Lerdo, que sus tierras comunales de repartimiento no fue-
sen incluidas entre aquéllas afectadas por los procedimientos de
adjudicacion. El presidente respondi6:

las tierras del caso deben ser conservadas y disfrutadas en propie-
dad absoluta por los indios referidos, que reciben de esta manera
el derecho a empefiarlas, rentarlas y venderlas, y a disponer de
ellas como cualquier propietario hace con sus cosas, y sin que los
mencionados indios necesiten pagar ningln costo, puesto que
no estan recibiendo las tierras por adjudicacién, dado que ya las
poseian, sino que simplemente estan siendo librados de impedi-
mentos inadecuados y anémalos vinculados a esa propiedad.

Con esta interpretacion, la legislacion liberal s6lo modificaba los
derechos de la propiedad comunal permitiendo la libre circulacién
de las parcelas; por lo demas, la identidad de los propietarios y la
tradicién de su calidad de propietarios debian permanecer inmuta-
blesy

En la Sierra de Puebla, la interpretacion alternativa de la ley
agraria liberal, presente ya en los debates en el seno del estado libe-
ral, se articulaba con un naciente discurso regional acerca del sig-
nificado de la propiedad. En tres contextos especificos -ct de la
guerra civil entre conservadores y liberales (1858-1861), la inter-
vencién francesa (1861-1867) y los conflictos de la Republica Res-
taurada (1867-1868)- los serranos y sus aliados dieron forma a su
interpretacion de “propiedad” mediante alianzas y conflictos politi-
cos y la practica discursiva. En el discurso que surgio, la propiedad
de la tierra no era ante todo, o de manera mas legitima, una cues-
tion de derechos individuales o privados, sino que estaba in-
terrelacionada con la historia de usos y derecho comidn que se re-
montaba a la conquista espafiola. Los humildes y los indigenas
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tenian una legitimidad mayor en los conflictos de tierras simple-
mente por su estatus: eran propietarios a menos que publica y ex-
presamente dijeran lo contrario.

til primer conflicto que ayudé a dar forma a este discurso fue
una pelea entre facciones liberales de la Sierra de Puebla, entre
1859 y 1860, donde la cuestién central era la interpretacion de las
leyes agrarias liberales. La faccion maés radical, dirigida por los co-
mandantes mestizos de la guardia nacional Juan X. Méndez y Ra-
mon Marquez Galindo, protegia los derechos ele los indios loto-
nacas de las comunidades de las tierras bajas de Tenampulco y
Tuzamapan frente a los vecinos blancos en la adjudicacion de tie-
rras municipales del area de Teziudan-Tenampulco. En contraste,
la faccién liberal mas moderada, encabezada por el ex gobernador
de Puebla, Miguel Castillo de Alatriste, apoyaba las pretensiones de
los residentes blancos de Teziutlan.

Las tierras que se disputaban distintos distritos o municipalida-
des eran especialmente dificiles de definir durante los procesos de
adjudicacién. Los agricultores comerciales de Teziutlan habian ren-
tado o poseido tierras en estas regiones -tierras tropicales magnifi-
cas para ganado u otros usos comerciales- y deseaban privatizarlas.
Las municipalidades tampoco eran claras en cuanto a la ubicacién
de las lineas divisorias entre ellas. Bajo tales circunstancias, los alia-
dos de Alatriste en Teziutlan comenzaron un proceso de desamorti-
zacion liberal del que esperaban beneficiarse, empleando la inter-
pretacién mas literal de la ley dejunio de 1856: las tierras eran para
quienquiera que tuviera la posesion en ese momento. Marquez y
Méndez, por otra parte, articulaban los reclamos de los pobladores
al espiritu de la ley de 1856 tal como estaba representada en los es-
clarccedores decretos y circulares emitidos de octubre a noviembre
del mismo afo, y respaldaban las acciones de autodefensa de los in-
digenas contra los propietarios blancos que querian adjudicarse las
propiedades municipales.8

Cuando Rafael Avila-vecino de Teziutlan y funcionario politico
local nombrado por Alairiste—protesté por las acciones de Mar-
quez en su pueblo, formulé la protesta en términos de la primera
interpretacion de la ley agraria liberal. Acus6é a Marquez de ofrecer
armas a los campesinos de Tenampulco y ElI Chacal para expulsar
de Teziutlan a los vecinos de las tierras municipales, y predijo que
habria una “guerra de castas” si Alatriste no adoptaba contramedi-
das severas. Tres dias después, las predicciones de Avila comenza-
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ron a cumplirse, segun su punto de vista, cuando soldados indige-
nas enviados por Marque/ invadieron el pueblo e intentaron arres-
tar a los funcionarios locales a cargo del proceso de desamortiza-
cion.9

No obstante, es ilustrativo contemplar los conflictos desde la
perspectiva de la otra interpretacion de la ley liberal. Si el derecho
original y legitimo de propiedad era la dotacidon dada a las comuni-
dades indigenas por la corona espafiola, y si en verdad uno de los
principales propdsitos de la legislacién agraria liberal era la redis-
tribucion de la tierra, entonces los campesinos indigenas de Te-
nampulco, Tuzamapan, El Chacal, Jonutla y poblaciones asociadas
tenian nias derecho a las tierras municipales en disputa que los
blancos y adinerados habitantes de Teziutldn. Ademas, dado que
estos campesinos no habian renunciado a sus derechos a la tierra
de ninguna manera legal o explicita, todo proceso de adjudicacion
gue se llevara a cabo en Teziutlan no sélo era ilegitimo sino ilegal.
De hecho, a la luz de la circular del 9 de octubre de 1856, Avilay
los de su indole bien podian ser considerados como “especulado-
res”. En este contexto, las acciones de los campesinos indigenas
cuando intentaron recuperar sus tierras y cuando trataron de arres-
tar a las autoridades politicas encargadas de las adjudicaciones esta-
ban justificadas legalmente.

Durante la intervencion francesa, esta interpretacion mas popu-
lar y populista de la politica agraria liberal se articul6 con la defensa
de la nacién y la lealtad al estado-nacién. En marzo de 1864, cuando
los serranos de Puebla se hallaban bajo el ataque de las fuerzas in-
tervencionistas, el comandante militar de Zacapoaxtla, José Maria
Maldonado, emitié una circular para los comandantes de las pobla-
ciones indigenas de Xochitlan, Nauzontla y Cueizalan. El principal
objetivo de Maldonado era explicar las leyes de reforma, cuyos pri-
meros beneficiarios, decia, eran las clases humildes. Las leyes agra-
rias liberales estaban hechas para salvarlos de los abusos de la élite
sacerdotal y para darles acceso a la tierra. En el contexto de la inva-
sion extranjera, a Maldonado le interesaba, por supuesto, acrecen-
lar las bases de la resistencia popular (cf. Mallon 1995, capitulos 2 y
4). Pero aqui lo que mas nos interesa para nuestros propoésitos es
que el discurso sobre la tierra contenido en su circular conectaba
con las circulares nacionales y las resoluciones de octubre-noviem-
bre rie 1856, y con las articulaciones que se dieron en el conflicto de
1859-60 entre Méndez y Alatriste.
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Segun Maldonado. el propésito de las leyes de desamortizacion
era “convertir la propiedad nacional en propiedad privada, enri-
gueciendo asi a multitud de familias”, y "las tierras comunales de
los poblados deberian distribuirse entre los indios en partes iguales
para satisfacer sus necesidades sin que tengan que pagar nacia”. No
obstante, pese a sus esfuerzos por hacer cumplir estas disposiciones
de la manera maés justa posible, algunas personas creian que sus in-
tereses habian sido lastimados, en particular aquellos que, “abusan-
do de la autoridad que tenian, se habian apoderado de las tierras
comunales que habia en la sierra, en detrimento de los poblado-
res”. Por lo tanto -dijo a las autoridades de los pueblos- era su ta-
rea hacer cumplir la ley y asegurarse de que todos los terratenien-
tes blancos {de razon) y aquellos que poseyeran méas de una fanega
de tierra (equivalente mas o menos a 6 500 m-) pagaran los im-
puestos necesarios para que sus adjudicaciones fueran legales.
Quienes se resistieran perderian el acceso a la tierra, que se reparti-
ria entonces entre los pobres.10

Hasta aqui, Maldonado se basaba en discursos alternativos exis-
tentes, seleccionando algunos miembros de la comunidad, indige-
nas pobres, como aquellos que tenian especial derecho de que se
les hicierajusticia de acuerdo con las reformas. Al igual que en los
ejemplos previos, en su andlisis la propiedad se hallaba compensa-
da por lajusticia y situada en el contexto de la redistribucion y de
un compromiso con la igualdad. Pero Maldonado fue alin mas alla:
vinculé el derecho a la propiedad con la defensa de la nacién.
“Puesto que los traidores han demostrado no merecer conside-
raciones por parte del gobierno -concluia- a todos aquellos que
posean tierras comunales en los pueblos y no busquen el perdén
inmediatamente se les despojara de sus tierras que serdn repartidas
[entre los pobres]”. 11

Al vincular la defensa de la nacién con el derecho a la propie-
dad, Maldonado abri6é una nueva linea de razonamiento acerca de
las tierras ele los poblados. La propiedad no era ya un mero asunto
particular sino que se reincrustaba en el lema de la conducta colec-
tiva, el bien comUn vy las responsabilidades de la comunidad. La co-
munidad y sus representantes tenian el derecho de juzgar quién
era merecedor y quién no, de acuerdo con principios politico-
morales. Aquellos que defendian la nacion -soldados de cualquier
rango- tenian, por implicacion, derecho a la tierra.

Un pronunciamiento analogo tuvo lugar en diciembre de ese
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misino afio, cuando el gobernador de Puebla, el liberal Fernando
Maria Ortega, firm6 un decreto concediéndole al poblarlo serrano
de Xochiapulco los derechos de propiedad formal sobre las tierras
de las haciendas Xochiapulco y La Manganilla, asi como sobre las
Fierras del para entonees extinto poblado de Xiloiepec. Ortega
también le concedié estatus de municipio independiente a Xocliia-
pulco, convirtiéiidolo en una villa en ve/ de un simple pueblo, y dan-
dole el nombre de Villa del Cinco de Mayo. Como lo demuestra ese
nuevo nombre, el decreto se justificé en un discurso sobre los dere-
chos de propiedad, la recompensa para los “buenos” ciudadanos y
sobre cémo el estado podia conceder la tierra en ese contexto. Las
tres justificaciones que aparecian al principio del decreto eran: que
el estado tenia derecho de recompensar los servicios de ciudadanos
y poblaciones; que los habitantes de Xochiapulco habian “brindado
destacados servicios en la noble causa de la independencia de Mé-
Xico y sus soldados se habian distinguido, entre otras brillantes ac-
ciones de guerra, en la gloriosa batalla del 5 de mayo”, y que, por el
bien publico, a veces era necesario apoderarse de una propiedad,
tras evaluarla y pagar su precio justo. En el decreto el estado apare-
cia como el mediador entre Xochiapulco y los hacendados. El acce-
so a la tierra para todos los miembros de la comunidad quedaba le-
gitimado a través de una serie de justificaciones imbricadas, debido
al papel del poblado en la resistencia contra los franceses, pero
también, segun su rango, para los soldados que habian combatido
el 5 de mayo.X Por lo tanto, a final de cuentas la coniexiualizacion
de la propiedad privada y del acceso a ella implicaba cuestiones ele
servicio a la nacién ya la comunidad.

Un tercer momento en el desarrollo de los discursos local y
regional sobre la tierra tuvo lugar en el periodo de la posguerra
inmediata, durante la consolidacion de la Republica Restaurada.
Mientras fue gobernador provisional del estado de Puebla, en agos-
to de 1867, Juan N. Méndez alent6 interpretaciones mas populistas
de los derechos de propiedad mediante el nombramiento de una
comisidn, encabezada por el general nahuatl Juan Francisco LuUea,
para supervisar la adjudicacion de las tierras comunales en el area.
Basados en los discursos regionales elaborados durante la guerra
civil y la intervencién francesa, las comunidades de la Sierra de
Puebla respondieron vinculando el derecho del pueblo a la tierra
comunal con su valentia y sus contribuciones a la causa de la repu-
blica. La relacién entre estos diversos momentos discursivos y po-
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lilicos era especialmente clara en casos en los <]ue ya se habia enta-
blado un debate sobre los derechos de propiedad, como en Tcnam-
pnlco. Tuzainapan y Cuetzalan.

F.n marzo de 1867, mientras la lucha continuaba, los poblados de
Jonotla, Tuzamapan y Tenampuko -el mismo que se labia unido
con Méndez en 1860 para pronunciar un contradiscurso liberal
acerca de la tierra- se reunieron en una asamblea comunal para
reflexionar sobre la circular del gobierno liberal acerca de la desa-
mortizacion. Las tres comunidades estaban de acuerdo con la de-
samortizacién siempre y cuando se cumplieran las siguientes con-
diciones; que tocias las adjudicaciones recayeran en los vecinos del
poblado o del distrito, que la desamortizacién de la parcela en pose-
sién de los vecinos se hiciera sin cargos y que tocios los problemas
de demarcacién y usurpaciones se resolvieran de inmediato y con
justicia. Pero quizas lo mas interesante era la justificacion que se
daba para la exencién de cargos en la adjudicacion, Puesto que los
pueblos habian colaborado de manera asidua y habian pagado
todos sus impuestos durante la década de 1860 -es decir, durante las
guerras-, ahora tenian derecho a sus propiedades sin cargo alguno.
Jonotla y Tuzamapan mencionaron en especial los mil trescientos
pesos con que habian contribuido a la resistencia en 1863, mientras
que Tenamuco recordé haber sido siempre puntual en el pago de
sus impuestos, ademas de haber proporcionado mano de obra para
construir un hospital rural en Espina.13

En Cuetzalan el debate sobre la desamortizacién de las tierras
comunales se intensificé en 1867. En 1862, las autoridades comu-
nales del barrio indigena de Tzicuilan, en Cuetzalan, habian dirigi-
do una peticiéon alosé Maria Maldonado que era el comandante
militar en Zacapoaxlia. Se quejaban de que algunos vecinos nuevos
en Cuetzalan habian dejado que su ganado dafiara los cultivos del
barrio y que, darla la reputacién de Maldonado “por [sus] ideas
[...] sumamente liberales”, sin duda “se inclinaria [...] a ser un de-
cidido partidario de los débiles y en especial de la raza indigena,
gque habia sufrido siempre [a manos de] sus dominadores...”

Maldonado, en efecto, se comporté como correspondia a su re-
putacién liberal y consiguié un acuerdo entre los pobladores de
Tzicuilan y los tres vecinos blancos, que estipulaba la necesidad
de retirar del area iodo el ganado y rentar algunas tierras comuna-
les a dos de esos tres vecinos durante un periodo de cinco afios
(Thomson 1991).
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Sin embargo, para cuero de 1868 los arrendatarios blancos esta-
ban listos para desamortizar sus parcelas y ios pobladores indigenas
de Tzicuilan se rebelaron comia lo que consideraban un continuo
abuso de sus derechos comunales sobre la tierra. Haciéndose eco
de las consideraciones sobre el derecho a la propiedad aireadas en
las anteriores interpretaciones de las leyes agrarias liberales, hedias
por las comunidades de Tuzamapan yjonotla, el capitan de la guar-
dia nacional en Cuetzalan, Francisco Agustin, dejé muy claro en su
carta a Ignacio Arrieta, jefe politico del distrito, que la gente del ba-
rrio de Tzicuilan consideraba que tenia derecho a las tierras comu-
nales por su lealtad y relacidn con la faccion del populista Méndez
en la politica estatal (Thomson 1991:221-26; la carta de Agustin
aparece citada in extenso en la pagina 222). Y esa asociacién se basa-
ba a su vez en la compleja construccion de un discurso liberal po-
pular sobre la tierra, desde la década de 1850.

Asi, hacia finales de los afios sesenta y setenta, las comunidades
del centro yel oriente de la Sierra de Puebla propugnaban una in-
terpretacion colectivista, orientada al estado, de la ley agraria liberal.
Durante los veinte afios precedentes de lucha habian aprendido a
esperar dos cosas: primero, que los campesinos tenian derechos
originales e irrevocables sobre sus tierras comunales, que les ha-
bian sido concedidos por el estado colonial, y segundo, que el esta-
do podia intervenir legitimamente para garantizar esos derechos
contra los terratenientes rapaces, en especial cuando los campesi-
nos eran partidarios leales de la nacién. Tal como fue formulado
por el estado liberal y las comunidades campesinas durante los
aflos cincuenta y sesenta, ese discurso liberal alternativo sobre los de-
rechos de propiedad desafiaba otros enfoques, mas orientados
hacia el mercado. Sin embargo, al mismo tiempo, tenia una firme
base en las circulares esclarecedoras dictadas por Lerdo en octubre
y noviembre de 1856 yen la politica local formulada en la sierra a
lo largo de los afios sesenta.

Duranie la Republica Restaurada y en la segunda mitad del por-
firiato, los planificadores liberales volvieron a darle prioridad a de-
finiciones de la propiedad de la tierra puramente orientadas al
mercado. En ambos casos, el resultado seria la rebelion campesina.
Los principios del liberalismo popular sélo resurgieron a nivel na-
cional en las décadas posteriores a la Revolucion, En los veinte,
eran visibles en el canje de concesiones agrarias por lealtad hacia la
nacion; en la década de 1930, en la legitima intervencién del esta-
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do para garantizar los derechos comunales originales sobre la pro-
piedad del ejido. Durante esos afios el genio de la reforma agraria
consistié en resucitar los discursos y aspiraciones populares presen-
tes desde la década de 1860.

PROCESOS HEGEMOMCOS EN LA SIERRA DF. PUEBLA:
EE CASO DE IA EDUCACION

En el area educativa hubo reverberaciones parecidas entre el dis-
curso liberal decimondnico y la politica posrevolucionaria. Algunos
de los ensayos incluidos en la versién en inglés de este libro y otros
trabajos locales sobre la educacidon posrevolucionaria han comen-
zado a exhibir los efectos contradictorios de los programas estata-
les. En los veinte y los treinta, los esfuerzos del estado por expandir
la educacion se combinaron con intentos de capacitar a las pobla-
ciones campesinas e integrarlas a la sociedad y a la economia nacio-
nales, con propodsitos, menos loables, de control social. La respues-
ta de las poblaciones locales en ambas décadas también fue variada.
Mientras que algunos recibieron con beneplacito los intentos ele
mejorar y transformar la vida local, otros se resistieron mediante el
ausentismo, el asesinato de maestros o, en los afios veinte, la rebe-
lion cristera.14 Como lo muestra claramente Elsie Rockwell en su
ensayo (Joseph y Nugenl 1994), cada escuela local posrevoluciona-
ria se construia a través de procesos cotidianos de conflicto y con-
troversia. Pero aqui también hay fuertes paralelismos con lo que
ocurria anteriormente en la Sierra de Puebla.

En la region central de la Sierra de Puebla, entre 1867 y 1872,
los funcionarios locales trataron de abrir escuelas primarias publi-
cas en diversas municipalidades del distrito de Tetela. Ese esfuerzo
fue, en parte, respuesta a las aspiraciones populares que veian en la
educacion una manera de abrir puertas al éxito, la participacion y
la ciudadania, incluso antes del final del Segundo Imperio, la
gente del barrio de San Nicolas habia escrito al Concejo Municipal
de Tetela acerca de su deseo de abrir una escuela primaria. Luego de
explicar que habian ahorrado cien pesos de un proyecto agricola
comunal, vinculaban el advenimiento de “una paz estable y durade-
ra” con la “prosperidad y el progreso ilustrado” que esperaban que
les proporcionaria una escuela primaria. Ajuzgar por el nimero
de escuelas que se abrieron en el municipio de Tetela entre 1867 y
1870, tales aspiraciones eran compartidas por mucha gente. El que
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hubiera irmelos para abrir un nimero tan grande de escuelas en un
momento de gran pobreza y escasez, iras quince anos de guerra
civil e intervencién extranjera, es prueba de la profundidad de las
esperanzas puestas en la educacion.r

Pero ral como se puso en practica en esa region durante aque-
llos afios, la apertura de escuelas también se convirtié en una ma-
nera de ensefiar a la gente a marchar al compas del estado. Los
nifos necesitaban ser educados en ios modos de la “civilizacién™:
llegar a la escuela puntuales, aprender el respeto, darle a la escuela
una prioridad més alta que al calendario agricola o a la economia
de la familia. Casi de inmediato, a medida que los maestros experi-
mentaban la frustracién de una baja asistencia y una aparente des-
preocupacion por aprender, surgié la cuestién de la imposicion y
de la vigilancia. En ese contexto, la educacion ya no era una aspira-
cién popular al progreso, bajo formas y con calendarios que el pue-
blo controlase. En vez de ello, se convirtié en un discurso poten-
cialmente racista y autoritario sobre la necesidad de forzar a los
pobladores ignorantes o religiosos, indigenas casi sin excepcion, en
contra de su propiojuicio y por su propio bien, a que ingresaran
en la esfera ilustrada de la “ciencia”. Y fueron los intelectuales
oriundos de los diversos municipios de Telela de Ocampo -maes-
tros, jueces de lo civil, funcionarios municipales y funcionarios cic-
las comisiones locales de ensefianza publica- quienes se pusieron al
frente de esa batalla y ayudaron a definir el rumbo que tomaria.

La actitud que los maestros adoptaron era casi de misioneros. Se
trataba de llevar el entendimiento, el saber y la civilizacion a los ig-
norantes. En muchos casos ellos mismos hacian sacrificios viviendo
en condiciones muy pobres para ensefiar. Sin duda debe haber sido
dificil, en tal situacién, no tomar como algo personal las ausencias
y demas obstaculos. Y esto, que fue valido en las décadas de 1860 y
1870, igualmente lo seria en las décadas de 1920 y 1930.

Un caso particularmente revelador fue el de Valentin Sanchez,
maestro de la escuela del barrio de San José, quien envi6 una carta
al Concejo Municipal de Tetela en octubre de 1871. En ella explica-
ba que habia estado ensefiando en San José desde abril de 1870.
Los padres y las autoridades politicas no habian mostrado sino indi-
ferencia, con el resultado de que “los avances de los jovenes han
sido pocos e insignificantes”. Sanchez confesaba sentirse avergonza-
do durante las visitas de la comision local de ensefianza publica
porque era incapaz de mostrar mayores progresos. “Peto, ;qué
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puede hacer un imiosi.ro -se preguntaba- cuando los muchachos
s6lo vienen cuatro, seis u ocho dias en el curso de todo un mes?"
Tan piorno como aprendian las lecciones, las olvidaban. De los
cuarenta y dos muchachos inseriios en la escuela, veinte simple-
mente no se presentaban. 11 resto sélo aparecia de vez en cuando.
Aunque ya les habia escrito a las autoridades locales, éstas no lia-
cian nada. Si no se podia hacer algo, concluia Sanchez, se veria
obligado a renunciar. KL 21 de octubre, nueve dias después de su
solicitud original, el Concejo Municipal pidi6 a la comision local de
ensefianza publica "llevar el caso a la corle correspondiente, de ma-
nera que los nifios comiencen a asistir a la escuela o que sus padres
reciban el castigo apropiado”.1b

A veces la situacion podia llegar a la confrontacién personal. Do-
naciano Amaga, maestro en La Cafada desde 1807, presentd una
gueja ante el municipio de Tétela en febrero de 1871. Su problema
era familiar: los muchachos se ausentaban de la escuela; cuando
iban, llegaban tarde, y los padres no cooperaban. La diferencia en
este caso fue que Amaga acus6 a un padre, Antonio Tapia, de orga-
nizar a los otros padres en contra suya, con la intencién de quitarlo
de su puesto. Segun el maestro, la tinica razén por la que Tapia se
oponia, era que “constantemente regafiaba a los nifios por la insu-
bordinacion a la que estan acostumbrados, los hurtos que no faltan,
las bromas, y otras diversas cosas que hacen sin cesar”.

Arriaga sentia una profunda responsabilidad por los nifios y pare-
cia concentrar en Tapia ysu hijo el origen de todas sus dificultades.
Decia que no podia disciplinar al hijo de Tapia, porque cuando lo
hacia su padre se quejaba “pUblicamente de que los nifios son mal-
tratados de manera injusta y por ello es que no adelantan con el ac-
tual maestro”. También utilizaba al hijo de Tapia como ejemplo de
su honda frustracién cuando los padres no enviaban a sus hijos a la
escuela con regularidad aunque éstos estuvieran avanzando.

Varios de los muchachos que ya escriben, y principalmente éste
[el hijo de Tapia] debido al trabajo que su padre le obliga a
hacer, llegan a la escuela a las once de la mafiana y por la tarde
a las cuatro [...]

Otra diferencia en este caso fue que se solicitd al juez de paz de

La Cafada que investigara y escribiera tin informe en el que confir-
mo las ausencias, los retardos y la insubordinacion de los nifios, y
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dijo que ello sucedia con el consentimiento de los padres. laminen
informo sobre una entrevista personal con Arriaga y con Tapia. Kn
esa reunién Tapia reconocié que, jumo con otros dos padres, habia
Iralado de fundar una escuela privada. Pero se disculp6 diciendo
que cualquier cosa que pudiese causar problemas habia sido “por
enojo y sin reflexiéony que no volveria a hacerlo. El juez de paz fi-
naliza su informe con la confirmacién de que varios padres habian
acudido a su oficina solicitdndole una reunién de barrio para fun-
dar una escuela privada, pero que él habia rehusado. El 25 de
marzo, mas de un mes después de la primera queja de Arriaga, la
comisién local sobre ensefianza publica le pidié aljuez que acorda-
ra una reunion con los individuos implicados en el caso para deter-
minar las culpabilidades y los castigos correspondientes.1"

El caso de Donaciano Arriaga y la escuela de La Cafiada permite
observar lo que ocurria en la mayoria de las confrontaciones entre
los padres, los maestros y los funcionarios municipales. Un compo-
nente crucial en la mayoria de esos casos, pero especialmente claro
en el de La Cafiada, era la lucha entre los padres y los maestros
sobre el tiempo que los nifios trabajaban. En la economia agricola
local, el control de los padres sobre el tiempo de trabajo de los
hijos era muy frecuentemente clave para la organizacion y la di-
vision del trabajo y para el sistema de autoridad patriarcal (Mallon
1995, capitulo 3). La interferencia de forasteros, fuesen maestros o
funcionarios municipales, era a la vez mal vista y polencialmente
peligrosa, Asi, la cuestién no era si la educacion es deseable 0 no
en abstracto, sino méas bien quién controlaria el proceso educativo
y quién pagaria el mayor costo.

En este contexto, los debates a propoésito de las escuelas privadas
son especialmente reveladores y denuncian claramente como se
manejaban las escuelas publicas a nivel local. Tal como la plantea-
ban los maestros, las autoridades municipales y las comisiones de
ensefianza publica, la educacién no servia a las necesidades de la
poblacion, y a pesar de ello obligaba a que la economia familiar pa-
gara la mayor parte del costo. Y si las cosas eran asi, ¢por qué no
fundar escuelas privadas? Desde la perspectiva de los padres de La
Cafada, una escuela privada les permitiria controlar el proceso a
quienes pagaban los costos mas elevados.

No obstante, a los maestros locales y las autoridades politicas
que se hallaban en medio de la refriega les resultaba dificil ver las
cosas bajo esta luz. En vez de ello, tendian a tomar tales conflictos
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de numera muy personal. Se explicaban la situacion a través de
imagenes de si misinos en las que se veian incitando por llevar la ci-
vilizacion al ignorante. En Xoehiapulco, esas imagenes oponian
una “ciencia” superior a las supersticiones asociadas con la “reli-
gioén”, como puede observarse en un conflicto ocurrido en 1870
entre el barrio de Guauximaloyan y la cabecera ele Xoehiapulco.

A comienzos de diciembre de ese afio, diez vecinos de Cuau-
ximaloyan se quejaron con el jefe politico del distrito de Teiela de
gue su cabecera municipal les habia prometido proporcionarles
fondos de la tesoreria municipal si querian fundar una escuela. Sin
embargo, lo que habia hecho era exigir un impuesto mensual de
un real por persona para patrocinar la escuela que se hallaba en la
cabecera. Por lo pronto, la gente de Guauximaloyan estaba en la po-
breza, “sin semillas, sin maiz y sin nada més porque todo se habia
perdido con la revolucidn”. Le pidieron aljefe que les permitiera
conservar su dinero para pagar su propio maestro.18

Una semana después el juez municipal de Xoehiapulco respon-
dié encolerizado. A su manera de ver, el barrio de Guauximaloyan
habia acordado ya qtie la educacion primaria era lo suficientemen-
te impd6rtame parajustificar la contribucién de un real por perso-
na. Sin embargo, tras haber aceptado en una asamblea publica, ha-
bian presentado una peticidon al jefe politico. Gente que habia
sufrido aun mas que los vecinos de Guauximaloyan, insistia el juez,
no rehusaba pagar el impuesto. Lo que en realidad sucedia, segun
la conclusion deijuez, era que

estdn mas interesados en construir una iglesia que no necesitan
que en construir el mas augusto de ios templos, el consagrado a
la ciencia. Para construir la primera, ha habido y hay un peso
[ocho reales] por persona; pero para el segundo, no hay ni si-
quiera un real por mes para la educacién de sus propios hijos;
ademas, cuando se traca de dar para la educacién, hay multi-
tudes de ancianos, hay muchos que estdn enfermos, o que son
pobres, pero no asi para la iglesia...19

El asunto de la religion era importante y polémico en Xochia-
pulco, un pueblo que le debia su existencia misma a la “revolucién
liberal” de 1855. Por otra parte, cuando Dinorin acusé a jos habi-
tantes de Guauximaloyan de preferir la religion a la educacién, lo
hizo en el contexto de una discusidn publica ya existente que habia
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concedido lanio a ja iglesia como a la escuela una legitimidad publi-
ca equivalente, en el sentido de requerir labor comunal para ambas.
De hecho, tan s6lo un mes antes de la coulronracion con Cuau-
ximalovan, el alcalde interino de Xodiiapulco le habia escrito aljeie
politico de Tétela solicitandole permiso para organizar una fiesta la-
boral comunal para construir una pequefia casa o santuario para los
santos del pueblo. Una vez que la escuela primaria quedé terminada
-explicaba el alcalde-el concejo municipal habia decidido que de-
beria invitarse a los mismos vecinos que la habian construido

para cooperar con trabajo voluntario [...] de modo que de la
misma manera en que pueden ayudar para construir una casita
en donde proteger a sus santos, que a causa de la guerra los en-
tonces enemigos de los intereses del pueblo llevaron al barrio de
Las Lomas» donde fueron abandonados, sin la veneracion de sus
propietarios.

Asi, las anteriores discusiones comunales no habian privilegiado
la educacion por encima de la religion, salvo para conceder gtie se
construyera primero la escuela; tanto tina como otra eran conside-
radas legitimas. En realidad, al denigrar a Cuauximaloyan por su
devocion a la religion, Dinorin estaba atando los cabos anticleri-
cales presentes en el liberalismo, y empledndolos para desviar la
atencion sobre importantes asuntos subyacentes, La lucha con el
pueblo de Cuauximaloyan no estaba relacionada con el esquema
educacion contra religion, por lo menos no en sentido abstracto,
sino con el control del barrio sobre las escuelas y el uso equitativo
de los impuestos en todos los barrios del municipio.

El jefe politico comprendia la importancia de esos asuntos sub-
yacentes, ysu resolucién del conflicto lo puso en claro. Decidié que
a partir del i“de enero de 1871, Cuauximaloyan tendria su propia
escuela. El concejo municipal de Xochiapulco nombraria un maes-
tro para la escuela y fijaria su salario, que pagaria la tesoreria muni-
cipal. Los habitantes de los barrios de Cuauximaloyan y de Aztlan
continuarian contribuyendo a los gastos educativos a través del im-
puesto de Chiconlepec, de la misma manera (pie los habitantes de
la cabecera seguirian pagando. Si esc impuesto no bastaba para cu-
brir los gastos de todas las escuelas, el concejo municipal encontra-
ria la manera de saldar la diferencia recurriendo a otros fondos,
distribuyéndolos equitativamente en todo el municipio.-1
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Es indudable que el jefe politico en dotela oslaba ocupadisimo
con disputas do osa ualuraleza. Meses ames, en 1S70, Juan Jése
Galicia, nn indio toionaea de Tu/.amapau, habia protestado unte e;
jefe por el castigo que habia recibido de manos de! alcalde del pue-
blo. El alcalde, José Calvan, & quejé ame el jefe de que éste no le
pidiese a él un informe ames de escuchar a Galicia. Al parecer, Ga-
licia habia sacado a su hijo de la escuela primaria una vez que el
muchacho llegd a un nivel avanzado, “leyendo bastante bien, escri-
biendo con un nivel de segundo grado yen religién habia llegado a
aprenderse el Padre Nuestro”. Galvan habia castigado a Galicia,
quien fue entonces a Tet6la a protestar, en donde consiguié que el
jefe politico le escribiera a Galvan una caria privada diciéndole que
dejara de molestarlo. Segln Galvan, cuando Galicia regresé a Tu-
zamapan

empezé a decirle [a todo mundo] que sélo aqui se molestaba a
la gente, que en Tetdla nadie decia nada y dejaban que los nifios
dejaran la escuela, y que se ha metido tal desorden que [los
nifos] han empezado a padecer muchos resfrios, como lo prue-
ban las lisias de asistencia y las cotidianas ausencias que vo he in-
cluido, de manera que usted pueda responder diciéndome qué
debo hacer: si debo dejarlos en esta situacion o si debo obedecer
la ley relativa a las escuelas [publicas].

A lo largo del documento, Galvan parece maés interesado en afu-
mar su autoridad que en el progreso de la educacion, y justifica sus
actos y su conocimiento superior mediante la denigracién incesan-
te de las familias totonacas. Explica que las autoridades se vieron
forzadas a castigar a las familias por no enviar a sus hijos a la escue-
la, y que habian tenido éxito a pesar de graves dificultades, como lo
probaba el hecho de que los nifios, “a pesar de ser Lotonacas hip6-
critas y cerrados, han adelantado mucho”. Después justifica sus
practicas autoritarias aseverando que, desde su punto de vista, tenia
el deber de llevar la educacién a la gente a pesar del torpe criterio
de ésta, “dado que como indios lolonacas lo que es bueno les pare-
ce mulo”,2-

En Xochiapulco y Tuzamapan los conflictos y las tensiones exis-
tentes eran utilizados por los intelectuales locales para explicar
-desdo su punto de vista- por qué la poblacion local se resistia a la
educacién. Ya fuera que el conflicto previo tuviese que ver con la
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religién, como en Xocliiapulco, 0 con negociaciones étnicas por el
poder local, como en Tuzaniapan, la cuestién subyacente no era la
educacion per se sino la manera en que era implemeuiada y con-
trolada.”™ En el discurso de los intelectuales locales, las protestas de
los vecinos por su falla de control sobre el proceso, su deseo de en-
contrar maneras de acceder a la educacion y ele organizaria de ma-
nera equitativa por encima de las lineas étnicas y de los distintos ba-
rrios, se transformaron en prueba de su ignorancia, de su falta de
entendimiento. Después, esa ignorancia fue considerada como su-
persticion, en el caso de Xocliiapulco, y como inferioridad racial,
en el caso de Tuzaniapan.

En ambos casos, quizas podamos comprender la frustracion e
impaciencia de los maestros locales y de los funcionarios municipa-
les cuando, después de muchos esfuerzos y sacrificios, se conseguia
una escuela, s6lo para que los padres se resistieran a que sus hijos
acudieran. V sin embargo, desde la perspectiva de los propios pa-
dres, los discursos de ilustracién y civilizacion superior, las justifica-
ciones de que era “por su propio bien”, provenientes de la frustra-
cion de las autoridades, eran cualquier cosa, menos liberadores. De
hecho, tales discursos yjustificaciones podian facilmente vincular a
los intelectuales locales que maniataban a los pobladores con redes
mas vastas de complicidad y control social que surgieron en México
después de 1867.

Las luchas alrededor de la “revolucion liberal” de 1855 ayudaron
a afilar una serie de discursos racistas sobre el control social que se
utilizaron de manera muy difundida, tanto por conservadores co-
mo por liberales, parajustificar la represién de los movimientos
sociales agrarios. Los reprimieron mediante la “oirificacion” de la
poblacion campesina indigena -identificando a los campesinos in-
digenas con la ignorancia, la supersticion, la falta dejuicio politico
y la tendencia a la violencia y el pillaje. Los conservadores se valie-
ron de estos discursos comojustificaciones de sus politicas corpora-
tivas y autoritarias: dada la gran poblacion campesina indigena, se
igual6 democracia con matanza y carniceria; México no estaba listo
para politicas de participacion amplia. En su empefio por controlar
el poder politico, los liberales articularon discursos similares: los
campesinos no sabian como actuar publicamente; necesitaban un
liderazgo fuerte; cuando se les dejaba a sus propios recursos, el
Unico resultado era la anarquia.-4

Los discursos locales sobre educacién se vinculaban especial-



mente bien con las variantes liberales. En esc contexto, los campe-
sinos indigenas no estaban listos para participar en la esfera publi-
ca; anteponian sus intereses familiares y sus creencias religiosas al
deber civico de educar a sus hijos. En ese contexto, el racismo se
convirtioé en un discurso incubado de control; los intelectuales loca-
les, regionales y nacionales de tendencia liberal tenian la obliga-
cion de educar a las masas a pesar de ellas mismas. Los liberales te-
nian que crear al ciudadano, a través de un proceso de educacion y
vigilancia continua.

Las campafias educativas de la segunda y la tercera décadas del
siglo xx parecen una espectral repeticion de muchas de estas cues-
tiones. La combinacién de educacion y vigilancia, de capacitacion
mezclada con control social, también se halla presente en las cam-
pafias de maestros misioneros de los afios veinte y en el movimien-
to de educacion socialista de los treinta. Y también la combinacion
de entusiasmo local y resistencia. En cierto sentido, estas ultimas
campafias tuvieron éxito porque vincularon los debates ya habidos
en la sociedad de esos pueblos, con cuestiones y asuntos surgidos
de manera continua durante seis 0 més décadas. Pero la clave del
éxito del estado posrevolucionario en las comunidades campesinas
seria la alianza con los intelectuales locales: maestros y funcionarios
politicos que a lo largo de los afios se habian considerado a si mis-
mos solitarios combatientes contra la ignorancia y la supersticion.
Esas personas serian cruciales, no sélo en las campafias educativas,
sino también en la reconstruccién de las politicas locales.

AUTONOMIA MUNICIPAL Y HEGEMONIA COMUNAL:
PATRIARCADO DEMOCRATICO EN LA SIERRA DE PUEBLA

Junto con la tierra para los que la trabajan, la autonomia politica
ha sido reconocida desde hace mucho tiempo como el segundo in-
grediente clave del programa popular de la revolucion de 1910.
Expresada también como autonomia municipal, el fin de losjefes
politicos o, para decirlo conJohn Womack, “voto real sin caciques”
(Womack 1968:55), esta aspiraciéon de contar con voz politica
animé a muchos a apoyar la transformacion revolucionaria. No
obstante, precisamente por esa razén resulta curioso que, con la
institucionalizacién del régimen revolucionario en los afios trein-
ta, los gobiernos locales se convirtieran en los delegados del esta-
do central invasor. EI municipio libre, obtenido a sangre y fuego,



se convirtiéo en el abrevadero local o campo de pruebas para los
miembros del PRI

/Cbémo ocurrio esto y qué hizo tan exitoso el proceso de centrali-
zacion posrevolucionario? Una vez més. a través del analisis de pro-
cesos paralelos que tuvieron lugar en el siglo xtx, mostrare que los
creadores del estado en el siglo xx tuvieron éxito porque se vincu-
laron con los debates preexistentes sobre poder, legitimidad y justi-
cia que habian ocupado la politica de los pueblos desde el yaciiodo
colonial. Al aliarse con sectores especificos de la comunidad, sefia-
ladamente con los intelectuales varones yjovenes, los lideres posre-
volucionarios establecieron lazos perdurables entre el partido insti-
tucional y los grupos de volantes campesinos.

En la Sierra de Puebla, la politica local y las instituciones comu-
nales eran campos de intereses en los que el poder se negocié y
acumulo a lo largo del periodo colonial y hasta entrado el siglo xtx.
Los conflictos por el poder ayudaron a transformar y reconstruir
las instituciones locales una v otra vez durante cuatro siglos. Tales
transiciones no eran tersas ni funcionales, y es demasiado poco lo
gue sabemos sobre ellas para hacer algo mas que especular. Pero
lo que surgié hacia mediados del siglo xix -combinando las fractu-
ras y los cambios puestos en marcha por el colonialismo con los
nuevos experimentos en el gobierno del municipio originados pol-
la independencia—fue una nueva forma de proceso hegeménico
comunal. Esa nueva forma de politica, organizada en torno a una
jerarquia civil y religiosa de funcionarios que unifico los puestos
municipales y los de cofradia en un Unico sistema de cargos, era
una solucién negociada entre facciones comunales, particularmen-
te entre jévenes y viejos o0 entre barrios y linajes organizados espa-
cialmente, respecto a la redefinicion y el control del poder a nivel
local (Mallon 1995, capitulo 3).

En un sentido, este nuevo sistema de cargos ayudd a negociar las
viejas tensiones generacionales que habian existido en la cultura
nahuatl. Mientras los hombres de diferentes generaciones colabo-
raban para controlar la fuerza laboral, la sexualidad y el potencial
reproductivo de la mujer, las ancianas y los ancianos colaboraban
en la reproduccion de la autoridad y de los privilegios generaciona-
les. Estos vinculos y conflictos transversales, a veces representados y
resueltos en la familia y el ambito doméstico, también estaban en la
raiz de las politicas comunales. Incluso antes de la conquista espa-
fiola, la milicia brindaba una ruta alternativa a los méasjovenes para
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circunvenir el poder de los mayores. At comienzo del periodo colo-
nial, los indios mas jévenes buscaron nuevamente el poder median-
le alianzas con funcionarios espafioles, tratando de pasa» por alio
la autoridad generacional y patriarcal de los mas viejos. Y con la in-
dependencia, el surgimiento del municipio también proporciondé a
los méas jovenes y educados una fuente diferente de poder local y
de mediacion con el estado poscolonial emergente (Mallon 1995,
capitulo 3).

Al brindar un escalafon de edades por el que podian transitar los
hombres en su paulatina consecucion de autoridad y prestigio co-
munales, el sistema de cargos ayudd a organizar y administrar los
constantes conflictos por el poder. Combinaba funciones politicas y
religiosas y sometia todos los puestos a la vigilancia de un consejo de
ancianos o pasados —ancianos que habian agotado sus servicios a la
comunidad después de haber ocupado todos los puestos en la jerar-
quia civil y religiosa. Asi, también brindaba vigilancia comunal sobre
la nueva institucidn del municipio. Sin embargo, dado el poder que
aun conservaban los pasados, el sistema de cargos combinaba legiti-
midad y conflicto aun cuando buscaba resolver este Gltimo.

Lajerarquia civil-religiosa, con su escalafon claramente definido
a través del cual -tedricamente- lodos podian ascender, en realidad
estaba dividida en un nivel superior (cargos principales) y un nivel
inferior (cargos comunes). Idealmente, los dos niveles sélo estaban
separados por las edades de los hombres que los ocupaban; pero en
la realidad, no todos los individuos que desempefiaban cargos co-
munes lograban llegar a los principales. Los pasados fiscalizaban ios
procedimientos, nominando y aprobando candidatos para los dis-
tintos puestos y reforzando aun més la diferenciacion. Con frecuencia
la divisién también reproducia distinciones regionales, étnicas, eco-
noémicas y sujeto-cabecera. Los pueblos politicamente dependientes
{sujetos), que eran mas pobres o predominantemente tolonacas, te-
nian menos representacion en los puestos superiores del sistema de
cargos que sus cabeceras, mas prosperas o de origen nahuatl. No obs-
tante, al mismo tiempo esas divisiones no estaban grabadas en pie-
dra; habia cabida para la movilidad individual o de grupo hasta el
estatus de anciano o principal, dependiendo de factores como la ri-
queza, los servicios prestados o el talento, la guerra o la rebelion
(cuando los hombres mas jovenes podian evidenciar cualidades es-
peciales), y en especial la separacién de un poblado sujeto y la fun-
dacién de un sistema de cargos nuevo, auténomo.2%



Algunos de esos conflictos y divisiones podian resolverse en las
asambleas comunales, que eran la arena cuidadosamente construi-
da donde se dirimia el discurso comunal y donde los diferentes
grupos de interés, facciones o individuos buscaban la aprobacién
colectiva de sus provectos o su estatus. Esas asambleas tenian précti-
cas bien establecidas, casi ritualizadas, y en su seno se hallaban re-
presentados los circulos concéntricos del poder. La eleccion del
idioma -ya fuera el espafiol, una o mas lenguas indigenas, o una
combinacion de todos ellos- colaboraba constantemente a recons-
truir las relaciones de autoridad. El espafiol, por ejemplo, represen-
taba la capacidad del hablante para mediar con la sociedad en ge-
neral y con el sistema politico, pero los pasados que no hablaban
espafiol podian recurrir a su probada autoridad comunal para
dejar a un lado el poder simbdlico de la lengua dominante. Ade-
mas, en las asambleas comunales méas grandes y més importantes,
las mujeres y los hombres mas jévenes podian servir corno una
suerte de coro aprobatorio o reprobatorio, aun cuando no poseye-
ran ni el estatus generacional ni de género, ni la capacidad linguis-
tica para intervenir. Asi, los lideres indigenas locales, a través de]
sistema de cargos y del concejo de ancianos, podian contrarrestar
la acumulacién de poder por parte de los méasjévenes o de media-
dores mas asimilados culturalmente -funcionarios o secretarios
municipales- recurriendo al apoyo de la comunidad en su conjun-
to, robustecida dentro del espacio discursivo de la asamblea. No
obstante, haciendo a un lado la autoridad de los pasados, podian
surgir en el mismo espacio nuevos lideres, que recurrieran a la
aprobacién colectiva del coro comunal (Sierra Camacho 1987).

La comunidad, tal como vivia y se reproducia en la Sierra de
Puebla, se reconstruia constantemente a través de una compleja
red de conflicto y cooperacion que vinculaba a mujeres, hombres y
generaciones en familias, barrios, poblados y cabeceras. Vinculos
transversales de generacion, género y et.nic.idad definian a la comu-
nidad como una combinacidn de familias organizadas internamen-
te de acuerdo con una estructura patriarcal por edades. Los lideres
locales, varones, sin excepcion, ganaban autoridad y prestigio al
sustentar un cargo en una estructura paralela de puestos religiosos
y politicos con un orden de importancia ascendente. Mientras mas
viejo era un lider, mas puestos habia tenido y mas grande era su au-
toridad; a final de cuentas, el concejo de ancianos supervisaba
todas las demés formas de actividad politica. Y era esa combinacion
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de familias y anc ianos patriarcas lo que le daba a la comunidad su
identidad y legitimidad. Se acostumbraba iniciar las peticiones poli-
ticas y demas documentos apelando a “Nuestra comunidad, com-
puesta de sus familias y sus pasados”.26

La relacién entre familia y comunidad era reciproca. La autori-
dad de los varones de mayor edad, asi como su responsabilidad de
velar por el bien comun, eran claramente comprendidas en ambas
instituciones, y el mantenimiento de esa autoridad en una institu-
cién reforzaba su mantenimiento en la otra. En la comunidad, los
pasados tenian la obligacién de ganar de manera continua su auto-
ridad y prestigio aconsejando, representando y arriesgandose por
el bien comun. Los patriarcas tenian responsabilidades paralelas
en el seno familiar. Asi como los pasados tenian que proteger a la
comunidad en su conjunto, los varones ancianos de las familias te-
nian la obligacién de cuidar y proteger a sus dependientes. Ade-
mas, dada la interdependencia de las dos instituciones, las autori-
dades de la comunidad podian intervenir legitimamente en las
familias para preservar la dependencia mutua de las relaciones fa-
miliares reciprocas. Un patriarca abusivo amenazaba no s6lo a sus
propios dependientes, sino también al tejido colectivo de la comu-
nidad. Asi, en Gltima instancia tenia que estar sujeto a la autoridad
de la comunidad.27

Es en la relaciéon, mutuamente fortalecedora, entre familia y co-
munidad, y en las obligaciones reciprocas que vinculaban a los
miembros de diferentes familias y comunidades, donde se halla la
base de la hegemonia comunal. La idea de justicia para todos no
era algo que se identificara con igualdad absoluta, sino con las rela-
ciones reciprocas mantenidas por el “buen” patriarca. Los pasados
eran justos si protegian sus comunidades y se sacrificaban por el in-
terés comun. Los funcionarios municipales eranjustos si mediaban
equitativamente entre los ciudadanos y garantizaban a todos la sub-
sistencia, como lo haria un buen padre. Los funcionarios del esta-
do eran justos si respondian a las necesidades de todos sus “hijos”.

En ese contexto, es especialmente interesante que Juan Fran-
cisco Lucas, el mas destacado y prestigioso lider de la resistencia
guerrillera contra los franceses, fuese conocido en sus ultimos afios
como “el patriarca de la sierra”. Lucas se tom6 con toda seriedad su
obligacion de velar por el bien comun, incluso cuando envejeci,
se hizo rico y mas poderoso. Por ejemplo, en determinado momen-
to solicité a los funcionarios del municipio que realizaran un dcs-
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linde entre sus propiedades yel poblado vecino, (ionio explicaba en
ei documento, no era cuestion de resolver conflictos sino fie preve-
nirlos; queria asegurarse de que todo mundo estuviera contento con
la demarcacion y que se mantuvieran buenas relaciones. Fl papel del
buen patriarca era conservar la paz obrando de manerajusta.-8

En una situacion en la que la justicia del buen patriarca fun-
cionaba, lodo mundo, por ende, se beneficiaba. Mas alla de la fa-
milia, o del ambito doméstico, los pasados eran quienes mejor
encarnaban este principio. Su estatus reflejaba recursos y compro-
misos, autoridad y servicio; obtenian ese estatus gracias a que per-
sonificaban las caracteristicas ideales del padre bondadoso, que
también les valian el derecho de supervisar las relaciones politicas
en general, asi como de mediar en ellas, manteniendo la paz entre
los individuos y en la comunidad en su conjunto. Y en tanto que los
ancianos cumplieran su trabajo correcta y justamente, todo mundo
tenia la obligacion de seguir luchando por los principios comunes
de la hegemonia comunal, pues la mejor manera de lograrjusticia
era asegurando la sobrevivencia de “las familias y los pasados".

Si la hegemonia comunal estaba organizada internamente en
torno de un concepto de justicia generacional y de género, era
igualmente importante para su reproduccion cabal la forma que
adoptaran las relaciones con la sociedad y la economia en general.
La gente que poseia talento para tal mediacion -fundamentalmente,
la educacidn, la eficacia en el lenguaje y los contactos para manejar
interacciones econémicas o politicas fuera de la comunidad- se-
guia, no obstante, sujeta a la supervisién y control de la colectivi-
dad, especialmente la que encarnaban los pasados. También tenia
que ganarse el privilegio de representar a la comunidad. Las nego-
ciaciones sobre quién desempenfaria las funciones de mediador, in-
cluyendo ai secretario y al juez municipales, por lo general busca-
ban equilibrar el prestigio adquirido en la comunidad a través del
sistema de cargos con las destrezas aprendidas en la escuela, el co-
mercio regional u otros sectores de la sociedad exterior. El aunar
tales caracteristicas podia entrafiar la eleccion de unjuez o de un
alcalde prestigioso a nivel local, pero que no sabia hablar espafiol o
era analfabeta, y que tenia que trabajar junto con un ladino, un
mestizo o un secretario indigena asimilado a la cultura predomi-
nante.-9 Pero fuera cual fuera el resultado en algin caso concreto, el
mantenimiento del consenso comunal descansaba sobre los pilares
gemelos de lajusticia interna y la exitosa mediacion externa.
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Asi como la independencia ayudé a anicular las jerarquias civi-
les-religiosas emergentes a las instituciones municipales poscolonia-
les, la “revolucién liberar' de 1855 introdujo otra ola de nuevas di-
namicas en la reconstruccién del consenso comunal. En la Sierra
de Puebla, de 1840 en adelante, el crecimiento econémico generé
nuevas oportunidades en el comercio y en la produccién agricola,
especialmente en areas como el comercio a larga distancia o la agri-
cultura comercial que, de acuerdo con las divisiones del trabajo
existentes, era terreno de los hombres. Ademas, las nuevas oportu-
nidades para educarse o migrar abrieron rutas alternativas a la in-
fluencia econdmica y politica de los masjovenes, que ya no necesi-
taban aguardar su herencia y podian emplear nuevas capacidades
para construir alianzas a nivel de la comunidad.-10

De esa manera, las dos décadas de resistencia guerrillera des-
pués de la revolucion de 1855 tuvieron lugar en comunidades que
ya estaban implicadas en los nuevos procesos de tension internay
cambio. La propia “revolucién liberar, al favorecer la forja de con-
ceptos radicalmente nuevos de ciudadania y participacion politica,
dispuso el escenario para una reconstruccion de los procesos co-
munales hegernénicos. Si bien no abolié lasjerarquias internas de
género, étnicas y generacionales, la presencia de las fuerzas guerri-
lleras liberales en la franja centro-oriental de la Sierra de Puebla
puso en cuestion las formas de politica hegemoénica comunal surgi-
das entre finales de la colonia y principios del periodo indepen-
diente.

Las operaciones de la guerrilla liberal en la Sierra de Puebla
acrecentaron el poder potencial de los hombres masjévenes, en es-
pecial de losjovenes indigenas, al posibilitar su participacion en los
batallones de la guardia nacional que encabezaban la resistencia.
Solia elegirse a tos oficiales de esos batallones segun criterios de de-
dicacién y valentia que tenian poco que ver con la edad o la etnici-
dad. Los indios nalmas sin apellido combatian codo a codo con los
mestizos. La guardia nacional tambiénjugd un nuevo papel en la
mediacion con la sociedad en general; a través de sus oficiales y de
las acciones de sus hombres, ios pueblos se integraban al movi-
miento liberal y recibian reconocimiento o recompensas por su va-
lentia y dedicacion.3l

Por lo menos potencialmente, este nuevo acceso al poder ya la
influencia a través de la guardia nacional representaba un desafio
al monopolio de los pasados y podria haber creado tensiones con
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funcionarios o practicas comunales més antiguos. No obstante, los
soldados de la guardia nacional ysus lideres ocuparon un espacio
intermedio entre el estado liberal y la politica comunal con gran
creatividad y dinamismo. A nivel local, combinaban los conceptos
indigenas locales de comunidad y responsabilidad colectiva con de-
finiciones radicales de ciudadania liberal, alimentando una visién
democratica sobre cémo deberia organizarse la sociedad. De acuer-
do con esa perspectiva, los funcionarios municipales electos tenian
gue ser responsables ante todos los ciudadanos de la comunidad,
distribuyendo de manera equitativa las obligaciones fiscales y labo-
rales, asi como los ingresos. A nivel regional y nacional, las unida-
des de la guardia nacional utilizaban su posicion en la sociedad
local y la ideologia de reciprocidad, central para el consenso comu-
nal, para conceptualizur una relacion mas igualitaria con el estado
central. La gente deberia tener el derecho de elegir a sus represen-
tantes y exigir respuestas y participacion politica y econémica para
todos. De acuerdo con la definicion que hacia la guardia nacional
de la Sierra de Puebla, la nacién estaba compuesta de todos sus ciu-
dadanos y el estado tenia igual obligacion de asegurar la prospe-
ridad de todos (Mallon 1095, capitulos 2-4).

Lo que surgio de esa interaccion entre la hegemonia comunal y
la lucha liberal fue lo que podria llamarse, segunJudith Stacey, “el
patriarcado democratico” (Stacey 1983:116-17, 155-57), En el cora-
z0n se encontraban las progresivas negociaciones entre los pobla-
dores varones sobre las fuentes de legitimacion del poder yde pres-
tigio local. En esas negociaciones, las tropas de la guardia nacional
retenian el nuevo acceso al poder estatal asi como el control sobre
los medios locales de violencia y autodefensa. Sin embargo, toda re-
ferencia a, o uso de la solidaridad comunal por parte de la guardia
nacional tenia que obtener la aprobacion de los pasados, custodios
del comunalismo “legitimo” que eran la encarnacién misma de las
ideas comunales dejusticia, es decir, de los conceptos de reciproci-
dad y responsabilidad contenidos en la idea del buen patriarca. Ese
mutuo reconocimiento de poder e influencia, pues, subyace en la
construccién del “patriarcado democratico”.

Sin embargo, la tensiéon oximordnic.a entre democracia y patriar-
cado era igualmente importante para el concepto. En este caso, de-
mocracia significaba la extension de la influencia y el prestigio a
hombres que anteriormente -habian estado en los méargenes de la
estructura de poder comunal. Patriarcado significaba la progresiva
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exc lusion de las mujeres de la definicion ampliada de ciudadania. Y
esta tension oximoronica también estaba presente en las luchas so-
ciales y culturales a través de las cuales se construia el patriarcado
democratico, en tanto que forma emergente de cultura politica po-
pular.

Kl patriarcado democratico no era s6lo una negociacién entre
hombres, sino también un intento de los pobladores campesinos,
hombres y mujeres, de confrontar las nuevas posibilidades politicas
que emergian con la “revolucion liberal”. Literalmente al calor de
la batalla, los hombres y mujeres de esos poblados luchaban por
salvar la brecha entre sus dindmicos y debatidos conceptos de mu-
tualidad yjusticia, y las ideas de libertad individual e igualdad con-
tenidas en el liberalismo decimondnico. Al situar estas ideas en el
contexto de la reciprocidad y el comunalismo indigenas, los cam-
pesinos de la sierra mitigaron el individualismo y fortalecieron las
promesas de igualdad que contenian tales ideas. Al hacerlo, mol-
dearon una vision liberal muy distinta, tanto en términos de clase
como étnicos, de la que sostenian muchos intelectuales urbanos
(Mallon 1995, capitulos 2 y 4). Al misino tiempo, su visién tenia li-
mitaciones de género, y sus posibilidades de igualdad necesaria-
mente estaban mediadas por las tradiciones y relaciones patriarca-
les existentes.

En las innumerables luchas que se dieron en la Sierra de Puebla
durante la “revolucion liberal”y la intervencion francesa, el afio de
1868 resultdé un parleaguas. Con la derrota del Imperio y el reesta-
blecimiento de la Republica (1867), el poder y la autonomia del
liberalismo popular comenzaron a decaer. Cuando la desamortiza-
cion de las tierras comunales empez6 en serio, la respuesta comu-
nal unificada también cobré mucha importancia. En tales condicio-
nes, el poder independiente de la guardia nacional empez6 a
decrecer y la hegemonia comunal se reorganizé una vez mas en
torno a un eje generacional revitalizado. Esa reorganizacién brinda
la mejor explicacion de los hechos que ocurrieron en 1869, cuando
los poblados nahuas de los alrededores de Cuetzalan, descontentos
por la abusiva privatizacion de las tierras comunales que tenia lu-
gar en su regidn, participaron en una rebelién regional aliados con
las unidades de la guardia nacional de Xocliiapulco y Tetela de
Ocampo. Los funcionarios de la Secretaria de la Defensa de México
no sabian qué hacer con los lideres guerrilleros capturados. Todas
las fuentes militares insistian en que esos lideres eran peligrosos y
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debian ser enviados a una .suerte de exilio interno. Sin embargo, en
la ciudad de México quienes se encontraban al mando apenas po-
dian creer en talesjuicios; la edad promedio de los prisioneros era
de jnoventa y dos afios!

Pero quizéas la mejor prueba de esa revitalizacion de la politica ge-
neracional se encuentre en la transformacidon de Juan Francisco
Lucas. Nacido en 1834, su acta de bautismo no registra apellidos ni
de sus padres ni suyos. A los veinticuatro afios se uni6 al batallon de
Ja guardia nacional de Xochiapulco y pronto lo comandd, ascen-
diendo en menos de diez afios al rango de general. Mantuvo corres-
pondencia personal con el presidente de la republica y se hizo com-
padre de personajes iniluyentes, incluido el propio Porfirio Diaz.

Sujuventud y falta de vinculacion con el sistema regular de car-
gos puede haber desorientado a los lideres étnicos. Su ambivalen-
cia ciertamente se ve reflejada en dos peticiones de los pasados y de
las autoridades de Cuetzalan en 18(33, donde se refieren a Lucas su-
cesivamente como “Sefior Capitan Don Juan Francisco Lucas”,
luego como “Sefior Don Juan de Politico”, casi como si €l se estu-
viese disfrazando como autoridad politica. Sin embargo, durante
los afios de la “revolucion liberal”, aunque respetaba aios lideres y
a las autoridades comunales, Lucas tenia la Gltima palabra en la re-
gién bajo st mando. Tal vez las cosas cambiaron después de 1867,
cuando algunos de sus antiguos aliados se volvieron contra él y en-
contrd entre los nuevos a muchos de los viejos pasados a los que
habia desaliado o embaucado.

Kn 1868, Lucas despos6 a Ascension Pérez, hija de uno de los
mestizos mas ricos y prominentes de Tetela, cosa que lo llevo a he-
redar uno de los pocos grandes fundos de la regién, que usé como
base para continuas rebeliones en la sierra. Al final, como hemos
visto, seria conocido como “el patriarca de la sierra”; pero en su
boda, tres meses antes de cumplir treinta y cuatro afos, el general
Juan Francisco Lucas mintié sobre su edad. Al declarar que tenia
treinta y cinco afos, reconocié de manera simbdlica los cambios
que ya se percibian en el aire. Durante el resto del siglo xtx, el libe-
ralismo popular de la guardia nacional tendria que sacrificar la de-
mocracia potencial a cambio de la sobrevivencia comunal. Los capi-
tanes de veinte afios de la guardia nacional cedieron nuevamente
espacio a los pasados y a los aliados de éstos..w

Hacia finales del siglo xjx, la tendencia de los hombresjévenes a
rebelarse y desafiar la autoridad generacional en la politica de los po-
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blados era frecuente en los periodos de guerra o de fluctuacién poli-
tica. De hedi0, desde la conquista, los compromisos entre generacio-
nes, grupos étnicos y poblados habian influido en por lo menos tres
transiciones institucionales y discursivas en la sociedad local: el esca-
lafobn de puestos civiles estaba asociado con ios gobiernos de republica
de la colonia; las jerarquias civiles-religiosas se articulaban, después
de la independencia, con los nuevos municipios; y el aparentemente
efimero patriarcado democratico ali6 a los pasados con la guardia na-
cional en el periodo 1855-67. Con la revolucién de 1910, las milicias
basadas en los poblados volverian a intentar negociaciones genera-
cionales y étnicas con los lideres comunales; una vez mas éstas impli-
carian relaciones de poder marcadas por el género.

Durante la revolucion de 1910, la demanda de autonomia muni-
cipal que inspiré la imaginacion popular contenia la doble prome-
sa de un retorno a la democracia comunal y a la solidaridad fami-
liar (que la mayoria de las veces significaba que lodos los hombres
tendrian autoridad sobre "“sus” mujeres). Sin embargo, como es
bien sabido, las promesas de democracia popular nacieron muertas
en el periodo de la consolidacion posrevolucionaria.34 llene O’Mal-
ley ha explicado esto examinando el proceso a través del cual sur-
gieron las imagenes de los varones revolucionarios en la cultura re-
volucionaria oficial. O’Malley sefiala que la dominacién de la clase
burguesa se articulaba a través de la construccién de distintas mas-
culinidades para diferentes héroes revolucionarios. El control del
estado se hizo eficaz a través del discurso patriarcal, empleado con-
tra todas las mujeres, pero quizas de manera aln mas importante
contra los varones rebeldes de las clases méas bajas, quienes apare-
cen, en este nuevo sistema, como los perpetuos adolescentes que
confrontan la autoridad -benevolente, pero firme- del padre bur-
gués (O’Mallcy 1986).

Es uatil recordar aqui que la metéfor a de la rebelion adolescente
no es simplemente un tropo utilizado por el estado posrevoluciona-
rio. Hemos visto que en la Sierra de Puebla los conflictos genera-
cionales se encontraban en el centro mismo de las negociaciones
que construyeron la cultura politica comunal y ayudaron a definir
el perfil del patriarcado democratico. Por lo tanto, la inteligencia
del estado posrevolucionario reside no s6lo en la manipulacién dis-
cursiva de la masculinidad, sino también en la capacidad para vin-
cularse con el conflicto generacional como metafora y préactica en
la cultura popular.



Ln este contexto, es tomador sugerir que la revolucion institu-
cionalizada de los treinta y mas tarde representaba la institucionali-
zad6n del patriarcado democrético. En la Sierra de Puebla la pro-
pagacién de la economia del café, las crecientes oportunidades de
migracion para la fuerza de trabajo y el menor acceso a la tierra en
los pueblos contribuyeron a aflojar las ataduras de la gerontocracia
y a generar nuevas opciones para la fuerza de trabajo de las muje-
res y hombres jovenes en la economia de mercado (Arizpe 1973,
Dow 1974, Nutini e Isaac 1974 y Taggart 1975), El ensayo de Jan
Rus (Joseph y Nugent 1994) da indicios inquietantes de que duran-
te los afios del cardenismo se desarrollaron tendencias parecidas en
Chispas, y podemos especular, con base en datos indirectos, que lo
mismo ocurrié en todo el pais. La reforma agraria masiva, patrocina-
da por el estado, la difusién de la agricultura comercial, las crecien-
tes oportunidades para la migracion de la fuerza de trabajo, el des-
gaste de las formas comunales de acceso a la tierra: todas estas
tendencias colaboraron a aflojar las ataduras de la gerontocracia a
lo largo de la frontera. La importancia de los mediadores y de los
intelectuales locales, con gran frecuencia hombresjévenes con mas
afios de educacion, aumento en todas partes bajo la hegemonia del
partido gobernante. En cierto sentido, si los pasados ganaron la ba-
talla con la guardia nacional después de 1867, perdieron la guerra
después de 1920,

Asi, visto desde el lado del proceso hegeménico comunal, se
vuelvo més fécil explicar el surgimiento del municipio libre posre-
volucionario -con su eficaz combinacion de populismo y autorita-
rismo. Tal como fue el caso durante la “revolucion liberar, el popu-
lismo implicaba vinculos efectivos con los intelectuales masjévenes
a nivel local. Para esos ambiciosos habitantes de los pueblos, predo-
minante aunque no exclusivamente varones, el partido gobernante
se convirtié en boleto para acceder al poder y a la influencia local.
Al misino tiempo, el uso de las metaforas y practicas del patriarca-
do democratico para mantener el control social hizo que se recons-
truyera el autoritarismo, porque garantizo que el lado patriarcal de
la diada continuara dominando sobre el lado democrético de la po-
litica mexicana.
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IA REVOLUCION DE 1910 DESDE 1A PERSPECTIVA DECIMONONICA
Y REGIONAL

Desde la perspectiva rie los procesos hegemaonicos locales o regiona-
les, se vuelve mucho mas facil explicar el éxito del estado posrevolu-
cionario para obtener un resultado hcgeménico. Aunque aqui he li-
mitado mi andlisis a tres areas politicas especificas -reforma agraria,
educacion y gobierno local-, probablemente podrian darse formas
similares de analisis sobre otras areas. Si consideramos el argumento
de William Roscberry (desarrollado en este mismo libro) de que la
hegemonia no es el pleno acuerdo o la aceptacién ideoldgica, sino
el establecimiento de un marco discursivo comun, entonces el esta-
do mexicano del siglo xx fue hegemonico precisamente porque se
vinculd a los debates y discursos existentes en la sociedad local.

Con relacién a la cuestion de la reforma agraria, el liberalismo
popular ya habia definido, en la segunda mitad del siglo xix, el de-
recho del estado a intervenir en favor de algunas personas para
darles acceso a la tierra, y habia vinculado el derecho ala tierra a la
defensa de la nacion. Obregén y Cardenas se apoyarian en esas tra-
diciones. Sobre el asunto de la educacion, los maestros y funciona-
rios municipales del siglo xix habfan luchado para vencer la resis-
tencia local en torno a la disciplina y la asistencia a la escuela. La
oposicién entre educacion y religion, educacion e ignorancia, la
ecuacioén de resistencia con supersticion y de ios maestros con mi-
sioneros de la ciencia y la ilustracién son discursos que tendrian
una profunda resonancia entre los intelectuales de los pueblos. Por
ultimo, al articular los gobiernos municipales locales a los debates y
discusiones existentes en torno al patriarcado democratico, asi como
al privilegiar a los hombres jévenes como mediadores, también se
vincul6 el municipio libre posrevolucionario con el proceso comu-
nal hcgemaonico que venia desde la independencia.

Asi, mi andlisis del patriarcado democratico sugiere que la a
veces incomprensible combinaciéon de populismo y autoritarismo
que subyace al dominio del Eki es una herencia de la progresiva ar-
ticulacion de los procesos hegemaonicos comunales con la construc-
cion de la politica nacional. En la cultura politica mexicana, los au-
toritarismos perdurables coexisten de manera incobmoda con tercas
y recurrentes contrahegemonias democraticas. Ambas tienen sus
raices en la construccién dindmica y contradictoria de politicas he-
gemaénicas comunales y nacionales.



PROCESOS HF.GF.MONICOS Y RF.SIJIJADOS HF.GF.MONIOOS:
las culturas POLITICAS REGIONALES Y LA FORMACION
DEi ESTADO EN MEXICO Y EN PERU

Cuando Peru y México ingresaron al siglo xx, sus estados tenian
mucho en comun superficialmente. Kn Perd, Nicolas de Piérola y
su sucesor, Eduardo L6pez de Romafia, encabezaron gobiernos in-
teresados en el orden, el progreso y el desarrollo econémico. De-
seaban conducir su pais a la era moderna, y presidieron el comien-
zo de una sustancial inversion estadounidense en la produccion y
en la construccién de nuevas carreteras y ferrocarriles. En México,
Porfirio Diaz alenté tendencias similares, si bien mucho mas acen-
tuadas. Asimismo, en ambos paises los estados se apoyaban en coali-
ciones cuyos centros estaban conformados por clases etnpresariales
y terratenientes, en combinacién con capital extranjero. La repro-
duccién de esos estados y de las coaliciones que los respaldaban re-
quirio, en diversos momentos y de diversas formas, la represion vio-
lenta de los movimientos sociales y de la resistencia popular. Pero
en conjunto, la apariencia era de prosperidad y orden, moderniza-
cion y progreso (Mallon 1983, Cosio Villegas 1956).

Lo que no resultaba tan obvio era que cada uno de estos estados
se habia formado y consolidado de una manera histéricamente dis-
tinta. En México, Porfirio Diaz lleg6 al poder como un héroe de la
resistencia popular contra la Intervencidon Francesa y el Segundo
Imperio, montado en una coalicién compuesta por multiples movi-
mientos regionales contraliegemonicos. Cada movimiento regional
tenia una dinamica interna singular, basada en el particular proce-
so historico a través del cual se habia construido su propia cultura
politica y en su particular experiencia durante la Intervencién
Francesa, el Segundo Imperio y la Republica Restaurada. Tero la
coalicién en su conjunto dio a Diaz el mandato de construir una
politica nacional sobre la base de la negociacion y la incorporacion
antes que sobre la represién yla dominacion (Mallon 1995: capitu-
los 4, 5, 8).

Lo que estaba por verse, en 1876 y después, era lo que Diaz
haria con ese mandato. Hasta cierto punto, cumplié sus promesas
durante los primeros afios, por lo menos en el centro del pais.
Inicialmente, los gobernadores y otros funcionarios politicos de los
gobiernos estatales eran veteranos de luchas liberales anteriores
que se habian ganado la confianza de su electorado. Servian como
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mediadores entre ja politica local populista vel gobierno nacional.
Incluso cuando se consolid6 el poder, los movimientos y las coali-
ciones regionales siguieron siendo escuchados -si bien no siempre
atendidos. Esc fue el caso durante las administraciones de Juan
Ncpomuccno Méndez yJuan Criséstomo Bonilla en Puebla; ése fue
el caso, en cierta forma mas tardiamente, del gobierno de Manuel
Alarcén en Morolos. Pero en algun punto del camino, el equilibrio
de la coalicién que mantenia a Diaz en el poder comenzé a cam-
biar. Su centro empez6 a apoyarse cada vez menos en tas alianzas o
movimientos populares que lo habian llevado al poder, y se traslad6
a la clase empresarial ubicada en la Ciudad de México y a los socios
gue habia hecho entre los inversionistas extranjeros (Guerra 1985,
1988:1:78, 79, 98, 101; 2:22; Womack 1968:13-15; Goldfrank 1979:
151-53).

Este cambio de fuerzas en el equilibrio porfiriano fue un impor-
tante factor desencadenante de los movimientos populares que en-
cabezaron la revolucion de 1910. En Puebla, el octagenario Juan
Francisco Lucas rehus6 responder la llamada de su compadre Diaz
y se uni6 a la revolucion debido a que tenia la sensacion de que las
promesas se habian roto. En Mdarelos, cuando los poblados de Aue-
necuilco y de Ayala, anteriormente porAristas, se declararon en
favor de la revolucién, ello se debié a la eleccion abiertamente
fraudulenta que le robd la gubernatura a Patricio Leyva, el hijo de
Francisco Leyva, e instal6 al primer representante directo de la cla-
se propietaria de las plantaciones. Cuando el terrateniente Pablo
Escanddn hizo camparfia en Cuantia en 1909, las primeras palabras
en boca de la multitud que lo recibi6 en la estacién del tren fueron
las mismas del lema contrahegemonisla de 1810 y 1855-61: “;Mite-
ran los gachupines!™

En Perd, por contraste, Nicolas de Piérola recibi6 el poder de
manos de un descolorido caccrismo incapaz de estabilizar una coa-
licion gobernante. Después de la Guerra del Pacifico (1879-1884),
el presidente Andrés Oaceres se nego a identificarse por entero con
sus enemigos de antafio, los terratenientes que habian colaborado
con la ocupacion chilena, o con sus ex aliados, las guerrillas campe-
sinas que habian encabezado la resistencia contra el ejército chi-
leno (Mallon 1983, 1987; Manrique 1981, 1988). Hacia 1894, la
muerte del presidente Gacetista Remigio Morales Bermudez inicio
un conflicto armado por el control del estado entre los Gacetistas y
el Partido Demoécrata lidereado por Piérola. Para marzo de 1895,
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Piérola habia tomado lama y habia comenzado la reorganizacién
del estado.

Los pierolistas anhelaban construir un estado que fuera “relati-
vamente autéonomo”, libre de los intereses de dase especificos de
las facciones politicas. Segun su razonamiento tal estado, situado
por encima de los antagonismos politicos, podria llevar a un verda-
dero progreso a todos los ciudadanos del pais y establecer una au-
toridad efectiva y legitima en todo el territorio nacional. Sin embar-
go, esa autoridad efectiva contradecia directamente la autonomia
del estado, y esa contradiccién se hallaba en el centro del proceso
por el que el estado pierolista establecié sn dominacion.

Por debajo del discurso positivista de progreso y modernizacion,
yacian las antiguas préacticas de favoritismo politico y represion vio-
lenta. ElI “moderno” estado peruano, en su inicial forma pierolista,
se construy6 a través de una serie de negociaciones zigzagueantes
entre esos contradictorios creadores de progreso y amiguismo, mo-
dernizacion y represion.®Asi, Piérola edifico el estado sobre el ca-
daver del movimiento popular del siglo xix, a través de una alianza
con sectores de la clase hacendaria en diferentes regiones peruanas.

El impacto de esas alianzas y contradicciones fue especialmente
claro en las nuevas definiciones de ciudadania y naciéon. En 1895, el
primer congreso pierolista rarifico una reforma constitucional he-
dia por la ultima legislatura cacerista, que limitaba el derecho al
voto a aquellos que supieran leer y escribir. Por primera vez desde
la independencia, los indigenas y otros miembros de la comunidad
guedaban excluidos del sufragio. La comision del senado de 1895
dejé en claro lajustificacion de este cambio: “El hombre que no
sabe leer ni escribir no es, ni puede ser, un ciudadano en la socie-
dad moderna”.;»

Asi, méas que a través de una consideracion seria de las inquietu-
des y exigencias de los movimientos campesinos, se restablecid la
dominacién mediante la fragmentacion y el aislamiento de los elec-
tores politicos y su capacidad de defenderse. Dividir y dominar
antes que incorporar; reunificacion ncocolonial antes que consoli-
dacién nacional. De hecho jos discursos sobre salvajismo y primi-
tivismo que acomparfaban y legitimaban lajerarquia fueron gene-
rados por una alianza entre los ambiciosos notables locales y el
estado supuestamente “nacional” incapaz de incorporar de manera
efectiva las demandas y visiones de las guerrillas indigenas campesi-
nas. Ese mismo estado, en su forma pierolista, trepd hasta el siglo
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xx sobre las espaldas riel campesinado reprimido a sangre y fuego.
Un eslado que, sin embargo, se construy6 una imagen de indigenis-
ta benevolente, mito paralelo al de un campesinado aislado y pasi-
Vo sin interés por el mundo exterior.

La subsecuente historia politica de Per( indica que la fragmenta-
cion yel elienleiismo también impidieron la posterior consolidacion
de un estado verdaderamente nacional. En la década de 1920, y
luego otra ve? en la de 1960, cuando las nuevas olas de los movimien-
tos populares renovaron la posibilidad de una revolucion nacional,
se extendiod y fortalecié en cambio el legado de represion a través de
la fragmentacion. No seria sino hasta finales de los afios setenta
cuando volveria a concederse el voto a los analfabetas en Per(.-B

Volviendo a la imagineria de Corrigan y Sayer, podemos conside-
rar la formacién del estado en México yen Per como revoluciones
culturales que se prolongan durante un dilatado periodo, durante
el cual la gente construye cada “gran arco” con materiales cultural
e histéricamente distintos. No he examinado aqui toda la duracion
del proceso, pero espero haber dejado en claro cuan diferente era
cada “gran arco” en su nacimiento. En México, aunque faltaran la-
drillos y rellenos, se termind la segunda mitad del arco, y los ci-
mientos se han sostenido bastante bien. Tal perduraciéon se debe a
la fuerza de la cultura politica popular, sumergida y reprimida du-
rante el siglo xix pero reorganizada y reconstruida en la primera
mitad del xx. Su parcial incorporaciéon al estado posrevolucionario
ayudoé a construir la hegemonia en México, precisamente a través
del establecimiento de un proyecto moral ysocial comun. Aunque
se trata de un asunto discutible, la sobrevivencia hasta entrada la
década de los ochenta de ese proyecto, cada vez mas desgastado y
maltrecho desde 1968, ayuda a explicar por qué la crisis politica de
los dltimos afios todavia se ha peleado dentro de las estructuras es-
tatales existentes.

En Perd, la construccion soélida del “gran arco” se detuvo en algun
momento a la mitad de la tarea, y el resto de la estructura sélo tenia
el revestimiento. La mayor fragmentacion de las culturas politicas
populares, su eficaz represién segun el lema colonial “divide yvence-
rés”, impidid que llegara a desafiarse la autoridad del eslado en los
afios veinte. Por lo tanto, la historia subsecuente de Per ha consisti-
do en la repetida marginacion de los movimientos contrahegetnoni-
cosy la imposibilidad de construir un proyecto social y moral comun
-aunque no por falta de intentos. En este contexto, la crisis de los
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6chenla aparece como un colapso de la autoridad del estado. Se ha
combatido, no dentro de las estructuras estatales, sino a través rie los
conllirtos armados que caceen cada vez mas en sus margenes.

Percibirnos una diferencia parecida si comparamos los procesos
liegemonicos. En México, la naturaleza de los procesos hegernéni-
ces del siglo xix permiti6 el resurgimiento de un amplio y poderoso
movimiento popular que transformé la crisis de la sucesion de 1910
en una muy importante revolucion social. Hacia 1940, ésta se habia
convertido en un estado eficaz y hegeménico. Por otro lado, en
Perq, el legado popular, mas fragmentado, fue incapaz de transfor-
mar las crisis de los afios veinte y sesenta en revoluciones sociales.
Aunqgue tuvieron lugar movimientos populares agrarios y urbanos
bastante amplios, en especial en los afios sesenta, el resultado final
fue mayor represion y crisis en vez de hegemonia. Esta dispar idad
en los procesos liegeménicos se halla en la raiz de la diferencia
entre el estado mexicano de los afios noventa, maltrecho pero adn
en funciones, y el estado peruano, en un avanzado estadio de des-
composicion.

Una dltima imagen remacha esas diferencias: la del contraste en-
tre Cuauhtémoc Cardenas, héroe contrahegcmonico por lo menos
parcialmente ya que su padre construy6 el estado hegemonico, y
Sendero Luminoso, activo precisamente en aquellas areas del Peru
central donde también combatieron las guerrillas decimonénicas.
Para Céardenas, el conflicto borda sobre lo que realmente significa
el legado hegemodnico. Para Sendero, tiene epte ver con la total
bancarrota del estado peruano. En Puebla y en Morolos, en 1988,
los ciudadanos lucharon por la legitimidad del proceso mediante el
cual se contaron sus votos; a comienzos de los afios noventa, lucha-
ron por el auténtico significado del legado agrario de 1910. En
Junin y en Ayacucho, las luchas entre los senderistas y las milicias
antisenderistas formadas por campesinos -llamadas rondas- siguen
reproduciendo la figura de una guerrilla que vigila eternamente en
los mérgenes de una nacién inexistente.
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PARA REPENSAR LA MOVILIZACION REVOLUCIONARIA
EN MEXICO:

Las temporadas de turbulencia en Yucatan, 1909-1915
m Gilbert M. Joseph

Para los historiadores del México moderno, sigue siendo priorita-
rio emprender un andlisis sugerente del periodo de transicidon que
conectd la caida del viejo régimen porfirista con la emergencia de
un nuevo estado revolucionario. Intrigan especialmente los afios
1909-1913, que marcan el surgimiento y la caida del movimiento
nacional de reformas liberales de Francisco Madero, Es claro que
muchas de las restricciones impuestas a los movimientos populares
por el estado porfiriano fueron revocadas durante el interludio ma-
derista, lo que hizo emerger movimientos locales en extremo diver-
gentes en distintas regiones de México.

Sorprende entonces que -con excepcidn de trabajos importan-
tes sobre lo que ocurria en Morelos, Puebla y Tlaxcala en el ntcleo
central de México, y lo recientemente investigado para el caso del
estado de San Luis Potosi- poco se ha hecho por explicar tales mo-
vimientos o por examinar la suerte que corrieron (Womack 1968;
Buve 1975; LaFrance 1984, 1989, 1990; Ankerson 1984: Falcén
1984). Sin embargo, tiene enorme importancia entender el carac-
ter de la “revolucién épica” (1910-1917) yel tipo de estado que sur-
gi6 de esta.

La variante yucateca de la apertura maderista guarda un interés
particular. Como en otras regiones de México, durante este perio-
do Yucatan presencio la apertura de un nuevo espacio politico, el
movimiento de nuevos actores y alianzas politicas en este espacio Yy,
en apretada sucesion, una serie de revueltas, algunas orquestadas,
otras méas espontaneas y faltas de coordinacion. No obstante, aun-
gue en el resto de México esa intensificacion surgida en lo local
condujo inexorablemente a la guerra civil y a la destrucciéon del
orden oligarquico tradicional, en Yucatan el viejo régimen sobrevi-
vio. En consecuencia, en marzo de 1915 la revolucién mexicana
tuvo que abrirse camino desde fuera.

Esa notoria diferencia enmarca las interrogantes basicas de un
estudio mas amplio que emprendi con Alien Wells en torno a la po-
litica y la sociedad del Gltimo periodo porfirista y del primer perio-
do revolucionario (Joseph yWells 1997).
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Primero, como es que a mediados de 1913 el orden oligarquico
liadicional se las arreglé para torear los primeros desafios a su
poder, pese a las protestas y revueltas, frecuentes y extendidas, que
se habian producido por todo el &mbito rural yucateco en los cua-
tro afios precedentes.

Segundo, cudl era la naturaleza de esta protesta rural; qué for-
mas caracteristicas asumid la resistencia entre los comuneros cam-
pesinos y los peones de hacienda. Y de igual importancia: como se
tejio dicha resistencia hasta configurar tendencias de largo plazo.
Por altimo, como fue que durante el periodo maderista, en repeli-
das ocasiones, la resistencia se movilizé y luego se disolvio, qué
papel jugaron las élites regionales y el estado en el control de la in-
surgencia.l

El rompecabezas de las fallidas rebeliones rurales en Yucatan es
también campo fértil para examinar una de las preocupaciones
centrales que tienen hoy los historiadores de los movimientos revo-
lucionarios en México y otras partes: el grado de continuidad entre
las formas de autoridad en la era revolucionaria y la conciencia
de las formas propias del viejo orden. Por ejemplo, ;quiénes eran
esos nuevos hombres que condujeron las revueltas yucatecas lle-
nando el vacio creado en 1910 por el debilitamiento del csLado
central? ;Como reclutaban y mantenian a sus seguidores? ;En qué
medida estas revueltas, encabezadas por los jefes locales (sus
contemporaneos los denominaban cabecillas o caciques), abrevaron
en las subculturas de resistencia locales y configuraron rebeliones
auténomas verdaderamente “populares” en contra de los intereses
y valores del viejo régimen? Es esto lo que arguye Alan Knight, otor-
gandole voz nueva a la venerable corriente populista de interpreta-
cion revolucionaria.

¢O fue mas significativo que permitieran a los elementos mdviles
yen ascenso (ligados a las élites existentes) un primer acceso a una
clientela lograda entre las masas y sobre cuyas espaldas algun dia
consolidarian una versién mas eficiente del viejo régimen? Esto es
lo que han argumentado recientemente numerosos autores auto-
proclamados “revisionistas”(ver Can 1980; Rrading 1980; S. Miller
1988; Fowler-Salamiiii 1993, para profundizar en esta discusion).-

Es claro que los revisionistas han logrado situar la revolucion
mexicana en relacién con las fuerzas de cambio a escala mundial y
llamar la atencién sobre importantes continuidades entre el régi-
men porflristay el nuevo estado revolucionario. Empero, junto con
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Alan Knight, sostendria que con tremenda reducen !a revoluciéon a
“una serie de episodios caoticos, producto de profesionales, en ios
males las fuerzas populares aparecen, a lo sumo, cual instrumentos
de los caciques manipuladores” (Knight 1986a:l:xi). Al estilo de Toc-
queville, colocan como elemento clave de la revolucion épica el
surgimiento de un estado central maquiavélico -algunos incluso
argumentan que éste es el Unico elemento importante. Pero tal
“estatolatria”, como la denomina Knight, confiere una falsa homo-
geneidad a la compleja historia de la revolucion mexicana. Mas
aun, ignora las presiones, surgidas de abajo que sufre un estado;
enfatiza erréneamente la inercia que impulsa a campesinos y obre-
ros y la hegemonia intacta de las élites y los estratos medios. Tal
punto de vista tiene problemas para explicar cualquier década pos-
terior a 1910 y es particularmente sesgado en su visién del periodo
previo a 1920, o del sexenio cardenista (1934-1940) (Knight 1984b).
Finalmente, y hasta ahora, pese a atribuirle existencia real al “Es-
tado Leviatan”, los revisionistas no han sido particularmente claros
en qué es exactamente este estado o como “esta cosa” ha logrado
tragarse las culturas populares de México como si fueran minudscu-
los peces. De hecho, el estado revolucionario permanece como una
especie de caja negra a nivel conceptual y con mucha frecuencia se
le figura como una presencia ominosa que ronda en las alturas,
pero que se mantiene (siniestramente) alejada de los avalares mun-
danos de la sociedad mexicana.

En el capitulo introductorio de este volumen, Daniel Nugent y
yo planteamos que es necesario sintetizar las interpretaciones po-
pulista y revisionista y arribar a una que integre sus contribuciones
y, en el proceso, las trascienda. Esto entrafia aplicar, con mayor am-
plitud, el tipo de andlisis que proporcionan muchos de los autores
de este libro: una reconstruccion mucho mas sofisticada de las mo-
vilizaciones de campesinos y obreros (y sus desmovilizaciones), y
una evaluaciéon mas profunda del impacto -local, regional, nacio-
nal y en ocasiones internacional- que tuvieron estos movimientos
populares sobre los proyectos de transformacién social del estado
poriirisia y del estado revolucionario. En esto, los analisis de las
movilizaciones de la era revolucionaria deben ir mas alla del tipo
de aseveraciones dogmaticas y generales que los académicos popu-
listas vuelcan en sus historias nacionales a propdsito de la resisten-
cia y el ejercicio de un poder real (véanse Tannenbaum 1933; Hart
1987; Silva Herzog 1963: Valadés 1963-1967).3 En cambio, median-
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le un examen minucioso de las culturas politicas populares, los aca-
démicos deben dedicarse a duconstruir lo “popular”, es decir, mos-
trar lo aparentemente “primordiales” que son las formas socio-
culturales —as nociones de comunidad, economia campesina,
identidades étnicas o de género-y cémo, de hecho, se construyen
histéricamente (O’Brien y Roseberry 1991). Fai el proceso, tal
aproximacion comenzaria a generar elaboraciones empiricas del
caracter y las limitaciones de la conciencia subalterna, situando la
producciéon de esta conciencia en la relacion dinamica entre proce-
sos de dominacion yformacion del estado que son, con frecuencia,
cotidianos y continuos. Esto evitaria los excesos que se perciben en
gran parte del trabajo académico reciente en torno a la resistencia
en América Latina y otras partes, el cual sobredimensiona la “au-
tenticidad”, la “irreductible integridad” de las culturas subalternas,
yen consecuencia asigna una autonomia injustificada a la politica y
la ideologia de las luchas populares.4

Solo con estos elementos conceptuales en su sitio podremos te-
ner la posibilidad de reconstruir, con mayor precision, el modo en
que la iniciativa popular tipicamente condujo a cierto grado de ne-
gociacion desde abajo, en los multiples espacios en los que se pro-
movian los proyectos del estado. (Sobre algunos de los resultados
ya logrados pueden evaluarse consultando los ensayos de Mallon,
Nugcent y Alonso, Becker, Rus y Rockwell, incluidos en la edicién en
inglés.)

Con el animo de practicar algo de lo que predico, rnc permitiré
abocarme a examinar las temporadas de turbulencia que intermi-
tentemente dominaron Yucatan durante el periodo maderista. Mi
investigacion, que en gran medida abreva en el extraordinario con-
junto de testimonios personales que se hallan en las actas de los tri-
bunales recogidas en el Archivo General del Estado de Yucatan
(agey)5 -y de tradiciones orales y otras fuentes mas convenciona-
les-, me permite enfocar el estudio en los habitantes de los pueblos
y en los peones que participaron en las revueltas encabezadas por
los incipientesjefes revolucionarios y por los foijadores del estado
en Yucatan.

Esto es justamente lo que no han hecho las “historiografias de
élite”, ni de laizquierda ni de la derecha. Muchos de los historiado-
res de Yucatadn se han saltado el periodo maderista para enfocarse
en los méas connotados regimenes radicales de Salvador Alvarado
(1915-1918) y Felipe Carrillo Puerto (1922-1924), épocas en que
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Yucatan era vitoreado como laboratorio social de la revolucion me-
xicana (Joseph 1980: capitulo 5). (atando los historiadores han
abordado las temporadas de turbulencia ocurridas en el periodo
maderista, las lian mostrado, por lo general, al modo del discurso
“oficial” de entonces -como indtiles motines de peones vengativos,
carentes de representacion y plenos de brutalidad. Los autores lo-
cales, de tendencia conservadora o marxista, han “explicado” el
desencadenamiento de esos estallidos violentos como si se tratara
tan s6lo del trabajo de “agitadores externos” sin escrupulos (iz-
quierdistas o hacendados, ustedes elijan), que hicieran presa en las
crédulas mentes de los campesinos ignorantes.6 Por supuesto, “no
es ya posible negarle al campesinado atributos intelectuales o ideo-
légicos, equipararlo con *la idiotez de la vida rurall ni asumir que
el contenido ideoldgico de la conciencia revolucionaria del campe-
sino es necesariamente una importacién del ‘exterior], llegada a
través de contactos urbanos, o gracias a la intervencion de algan
partido de vanguardia o cualquier agencia externa” (Knight 1981).

EL VERANO DE DESCONTENTO7

Las pistas més significativas para entender tanto el estallido como
las limitaciones de las revueltas del periodo maderista, nos remiten
a la historia de las dos décadas previas. Como buena parte del
México regional, durante el Ultimo cuarto del siglo xix los requeri-
mientos del capitalismo industrial estadounidense y sus fluctuantes
ritmos impulsaron en Yucatan una profunda transformacién. Du-
rante el Porfiriato la produccion de henequén aument6 furiosa-
mente y las exportaciones anuales se incrementaron de 40 mil
pacas de fibra cruda a mas de 000 mil pacas. Una pequefia élite te-
rrateniente de entre trescientas y cuatrocientas familias cultivaba
henequén en predios situados en el cuadrante noroeste de la pe-
ninsula. Estos hacendados no eran actores independientes. Un
grupo menor, mucho més cohesionado, de entre veinte y treinta fa-
milias, constituia la camarilla hegemonica, oligarquica (les llama-
ban la casia divina, término que ellos mismos comenzaron a usar a
principios del siglo xx). Esta faccion dominante, basada en el pa-
rentesco entre Olegario Molina y Avclino Montes (una verdadera
familia extensa), tenia intereses homogéneos, una membresia rela-
tivamente cerrada y -gracias a su colaboraciéon con el principal

147



comprador de fibra, la Internalional Harvester Company- un con-
trol tal de las palancas politicas y econémicas del poder, que le fue
posible bloquear los intentos ele otros grupos de élite rivales, que
surgieron en los Ultimos estadios de la sociedad porflriana.

El poder econdmico que le confiriera la asociacién entre Inter-
national Ilarvesler y el clan Molina-Montcs tuvo un efecto comple-
mentario de agitacion sobre la arena politica. No s6lo era Olegario
Molina el gobernador del estado de Yucatan durante la primera dé-
cada del siglo xx, sino que sus parientes y asociados ocupaban los
escalafones superiores de la burocracia estatal. Como fue tipico en
el México porfiriano, esta dique, oligarquica en el poder fue incor-
porada a la superestructura nacional. En 1907, al término de su pri-
mer periodo como gobernador, Molina mismo se unié al gabinete
de Diaz en calidad de secretario de Fomento.

El boom henequenero le reditué millones al clan Molina-Mont.es.
No obstante, para la gran mayoria de los hacendados henequeneros
de Yucatan, quejuntos constituian una de las clases mas adineradas
del México porftriano, las condiciones econémicas eran de lo mas
inseguras. En la mayoria de los casos no sélo gastaban en grande
sino que especulaban constantemente, buscando nuevas formas de
maximizar sus ganancias enmedio de las problematicas fluctuacio-
nes do una economia de exportacion, yen el proceso con frecuen-
cia se sobregiraron. Por cada caso de éxito genuino, muchos mas
henequeneros vivian en un perpetuo estado de endeudamiento e
inestabilidad fiscal que los condujo periédicamente a la bancarrota.

Entre 1902 y 1915, cada vez era més frecuente que ios miembros
de la burguesia henequenero-mercantil se endetidaran con la casta
divina de los Molina. Para cumplir con sus obligaciones, se vieron
forzados a comprometer sus productos a futuro, a un precio ligera-
mente menor al del mercado. Es mas, fue el tener acceso a capital
extranjero y la capacidad de International Harvester para concen-
trar grandes sumas en las coyunturas criticas, lo que sirvié a Molina
y a su faccion oligarquica para allegarse bienes hipotecados, com-
prar fincas al contado y consolidar su influencia sobre las comuni-
caciones, la infraestructura y las operaciones bancarias regionales.
lodo lo anterior le garantizo el control de la produccién local de
libra pero, por lo general, hizo bajar su precio.

La caida del precio de la fibra durante los Gltimos afios del Por-
firiato hizo aumentar las tensiones dentro de la élite regional y cris-
talizé la creencia, comun entre la mayoria de los hacendados, de
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que la camarilla de Molina se resistia a ceder parcela alguna de su
control econdmico. Para 1909, la situacion se hizo imposible. Se
pensaba que la actividad politica v, de ser necesaria, la rebeli6n
eran los tinicos medios para restaurar un reparto mas equitativo de
los dividendos del henequén.

Con su retérica democrética, el movimiento nacional de refor-
mas liberales encabezado por Francisco Madero estimuld a las fac-
ciones subordinadas de la clase henequenera y a sus aliados de las
clases medias a desaliar a la oligarquia dominante en Yucatan. Dos
partidos rivales, encabezados por facciones descontentas de la élite
terrateniente, entraron a escena tan pronto se abrieron espacios po-
liticos en el periodo maderista. Estos dos partidos eran conocidos a
nivel popular como los “morenisias”y los “pinistas”, en alusion a sus
representantes visibles, Delio Moreno Cantdén yJosé Maria Pino
Sudicz, ambos periodistas. Financiados por sus simpatizantes hene-
gueneros, cada uno de esLos partidos intentd construir alianzas con
la intelectualidad de la dase inedia, con la pequeria clase trabajado-
ray artesanal urbanay, lo que es mas importante, con el campesina-
do maya -cosa que hasta ahora realmente no se ha explicado.

Para los propositos de este ensayo, me enfocaré particularmente
en ese campesinado diverso. El surgimiento del monocultivo del he-
nequén transformé dramaticamente las vidas de decenas de miles
de campesinos que conformaban la fuerza de trabajo. (Un examen
mas detallado de las condiciones sociales en las fincas henequeneras
puede hallarse enJoseph y Wells 1988.) Fas plantaciones devoraron
a casi todas las comunidades campesinas independientes en la zona
henequenera, localizada, a graneles rasgos, dentro de un radio de
setenta u ochenta kilémetros a partir de Meriela, la capital del esta-
do (ver mapa). A la vuelta del siglo, la gran mayoria de los pueblos li-
bres mayas de la zona habian perdido su tierra.*

Para el final del periodo colonial, los blancos ya habian despo-
jado a estos pueblos de la riqueza de sus cofradias (0o hermandades
religiosas). Ahora, la erosién de las tierras de la comunidad hizo
obsoletas las redes de parentesco patrilineal, que mantenian inter-
cambios de trabajo, y a las cuales subyacia una élite politico-religio-
sa hereditaria. Al presidir el ciclo anual de fiestas, centro de la expe-
riencia religiosa de la comunidad, esta élite maya pudo orquestar
un catolicismo sincrético que resistié la dominacion de los blancos
-y promovio lo que Nancy Farriss ha denominado “la empresa co-
lectiva de sobrevivir” (1984).
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Ahora, la incapacidad creciente para contener la expansion de
las plantaciones de henequén empujaba a los campesinos de Yuca-
tan hacia las fincas y luego los aislaba relativamente en ellas. Los
henequeneros se aseguraron de que su fuerza laboral fuera un
grupo heterogéneo, para lo cual mezclaron grandes concentracio-
nes de peones mayas con grupos menores de extranjeros étnicos y
linglisticos -deportados yaquis, inmigrantes asiaticos precontrata-
dos y enganchados provenientes del centro de México. No sdlo los
peones mayas tenian escaso contacto con sus compafieros de otras
fincas; quedaron también aislados de sus posibles aliados urbanos.
Los propietarios yucatecos confiaron en que estas precauciones,
aunadas a un régimen de trabajo intenso y un sistema de vigilancia
y represién de varios niveles -que incluia a la guardia nacional, a
los batallones federales y estatales, a cazadores de recompensas pri-
vados y a la agencia estatal de investigacién (ominosamente deno-
minada “policia secreta”)-, impedirian otra Guerra de Castas.

Esta estrategia preventiva se extendioé también al plano discursi-
vo: la élite henequcnera intent6 reinventar los términos usuales de la
etnicidad regional. Durante los dias més oscuros de la Guerra de
Castas -cuando los insurgentes mayas rebeldes tenian sitiados a los
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blancos en Méricla—se les concedid, por sus esfuerzos, el titulo de
hidalgos a aquellos peones y comuneros mayas que pelearon al
lado de los blancos o que cumplieron tareas esenciales para sus tro-
pas (ver Bojérquez Urzaiz 1977, 1979). Luego, una vez que los
blancos conquistaron las tierras altas y los llamados indios bravos
se retiraron a los chaparrales que se extendian al otro lado de la
frontera con Quintana Roo, se les comenzo a llamar mestizos, eufe-
misticamente, a aquellos mayas que permanecieron en la zona he-
nequenera del noroeste. Asi, al menos en lo tocante a la politica
oficial, en Yucatan dej6 de existir oficialmente la clasificacion étni-
ca de indio.9

De hecho, los testimonios campesinos de la época y las historias
orales cpie he recogido pasan por alto el hecho de que en Yucatan
el término mestizo ha llegado a diferir del uso mexicano corriente.
Ahora connota a una persona o atributo -un estilo de vestido o mo-
rada- que tiene sus raices en lo maya, pero que con el tiempo reci-
bié la influencia de la cultura hispanica (verJoseph y Wells 1987:
27-40, esp. 29). Ciertamente, mucho antes del final del siglo, los peo-
nes y comuneros hablantes de maya se diferenciaban a si mismos
de los indios bravos que nunca capitularon ante los gobiernos estatal
y federal.10 De hecho la constante es que se refirieran a si mismos
como “mestizos” o “campesinos”, o simplemente como “pobres”,y
nunca como “indios” o “mayas”. 1L Al mismo tiempo, estos peones
y los habitantes de los pueblos se hacian pocas ilusiones de que los
dzules-los sefiores, los patrones blancos que dominaban la sociedad
regional- los consideraran algo mas que nidios ignorantesy borrachos.
Es verdad que éstos eran los términos que usaban los duefios de las
plantaciones al describir a sus trabajadores “fuera de escena”, tér-
minos que de tan repetidos llegaron hasta los archivosjudiciales de
la época.l2 El aforismo tipico de los duefios de plantaciones para
referirse a su fuerza de trabajo maya era: “El indio no oye, sino por
las nalgas”, evidentemente unajustificacion sardénica del latigo.13

Pese a las varias precauciones tomadas —y a no dudarlo, por la
naturaleza draconiana de algunas de ellas-, los patrones blancos de
Yucatan vivian en constante miedo de algin levantamiento maya.
Los temores de los hacendados eranjustificados.

Es interesante que, a diferencia de las élites porfiristas, los auto-
res modernos menosprecien la capacidad de protesta de los peones
ante las exigencias de sus amos, excepto, quizd, en los casos en que
los trabajadores llegaron a un punto de ebullicion y estallaron.14
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No cabe duda de que los duefios de las plantaciones utilizaban el
palo y la zanahoria con efectividad, mezclando incentivos paterna-
listas y medidas de seguridad basadas en mecanismos restrictivos de
coercidn y aislamiento.

No sorprende entonces que estos peones carecieran del poten-
cial revolucionario -o como dice Eric Wolf, la “movilidad tactica’-
de los habitantes de los pueblos, los vaqueros, los mineros y los se-
iranos que formaron los ejércitos revolucionarios del centro y el
norte de México.155

No obstante, los estudios hechos por Wells y yo en los archivosju -
diciales matizan la nocién predominante: que los peones eran in-
capaces de resistir ante sus patrones. Pese a que la estructura de do-
minacién caracteristica de la cultura del henequén restringia el
potencial para una insurreccién autogenerada desde las fincas, vere-
mos que con frecuencia no pudo evitar que los peones se unieran a
las revueltas que se originaron en la periferia de la zona henequene-
ra durante los primeros afios de la era revolucionaria. Méas aun, aun-
gue los peones yucatecos no fueran abiertamente rebeldes, como si
lo fueron los comuneros de la periferia o de fuera de la zona, esto
no significa que no resistieran al régimen del monocultivo. Sus testi-
monios personales -asi como una lectura cuidadosa de los archivos
de las fincas, de la correspondencia entre obispos y duefios, y de los
relatos de los viajeros- sugieren que los peones participaron en “for-
mas de resistencia cotidianas”y “mas calladas”, que ademas de ser
mas seguras lograron -en el largo plazo- combatir mejor, en lo ma-
terial y en lo simbdlico, los acelerados ritmos de trabajo y otros
aspectos explotadores del monocultivo del henequén.11Por lo ge-
neral, los peones rechazaban el ethos débil y paternalista de sus pa-
trones, y mostraban su insatisfaccion de varias maneras: las mas co-
munes eran huir, eludir las tareas y recurrir al alcohol. En menor
medida, quemaban clandestinamente los campos de henequén, par-
ticipaban en actos puntuales de violencia, a fin de cuentas fatiles, y
-en un numero aterrador de casos- se suicidaban.17

Mientras tanto, en los margenes de la zona henequenera, a lo
largo de la cadena sur de colinas enanas conocidas como el Puuc, y
al sur y al oriente de las principales haciendas de Temax, los peque-
fios propietarios independientes defendian obstinadamente sus tie-
rras y su autonomia en contra de las incursiones de los hacendados
locales y de losjefes politicos molinistas. Los propietarios y contra-
tistas blancos ejercian ya cierto control sobre un namero significati-

152



vo de estos campesinos de base comunitaria, y era corriente que
hubiera facciones dentro de cada pueblo.ls No obstante, cuando
las tierras tradicionales de la comunidad estaban amenazadas, se
acentuaban los lazos de solidaridad entre sus pobladores. En varios
casos, grupos significativos de comuneros optaron por pelear con-
tra las autoridades locales antes que someterse al deslinde y parce-
lacion de sus tierras tradicionales.19

A partir de 1907, las autoridades tuvieron cada vez menos capa-
cidad para contener el desasosiego social en estas areas periféricas,
ya que los insurgentes y los “bandidos” —a veces la misma gente,
pese a los sobrenombres deslegitimadores que les endosaba el esta-
do- se escabullian facilmente hacia los chaparrales.20 Fue aqui, en
los margenes del régimen de monocultivo, donde el concepto de
hombre libre ingresé al Iéxico cotidiano de los pequefios propieta-
rios, de los mercaderes ambulantes, de los artesanos que poblaban
las villas y los pueblos rurales.2l Casi no sorprende, entonces, que
estas areas transicionales fueran un suelo fértil para reclutar a los
cabecillas y a las bases de las primeras rebeliones del maderismo.

TEMPORADAS DE TURBULENCIA: LAS MOVILIZACIONES

¢Como fue entonces qtie el pendenciero “verano del descontento”
en Yucatan se pudrid hasta crear numerosas temporadas de turbu-
lencia gtie sacudieron el orden oligarquico? Y una vez desatada la
insurgencia, entre 1909 y 1910, ;cémo se las arreglé el antiguo
orden para aplazar una conflagracién general hasta que el formida-
ble ejército constitucionalista del general Salvador Alvarado la im-
porto a la entidad en 1915?

Aunque aqui debo limitarme a los trazos gruesos, intentaré esbo-
zar los mecanismos y las consecuencias de las movilizaciones y las
desmovilizaciones que acaecieron en Yucatan entre 1909 y 1915. En
el proceso, procuraré enfocar los planes y la conciencia politica
con que las élites y los campesinos participaron en los levantamien-
tos del periodo.

No importa qué tan furiosos estén, los campesinos esperan,
hasta constatar que los detentadores del poder se encuentren débi-
les o divididos, antes de afrontar los riesgos de una insurreccién.22

Las élites disidentes eran quienes, con frecuencia, daban aviso a
los campesinos de que existia la oportunidad. A veces eran los pro-
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pios patrones los portadores, o individuos de mas modesta situa-
cion a quienes Wells y yo liemos denominado “articuladores”. Estos
eran cabecillas rurales, locales, que por lo general hablaban castella-
no suficientemente bien y poseian alguna experiencia cultural en
la sociedad dominante que complementaba, o de hecho realzaba,
su posicion en la sociedad rural subordinada. Pese a que tales inter-
mediarios no causaban las revueltas rurales, en ocasiones las precipi-
taron y participaron en la organizacion de los insurgentes rurales y
en el establecimiento de vinculos con otros grupos.23

Era comun que las élites morenistas o pinistas, asi como algunos
intelectuales de la clase media de Metida, planearan una revuelta e
hicieran coincidir su levantamiento regional con algin suceso o
conspiracion a nivel nacional. Entonces, mediante una extensa red
de intermediarios que incluia a cabecillas locales, espias y correos
-conocidos pintorescamente como “orejas”y “madrinas’™— estas éli-
tes disidentes movilizaban a los elementos simpatizantes (y a veces
“presionaban” o ejercian coercidn sobre los renuentes) en los po-
blados rurales, las comunidades y las haciendas.24

La pieza clave de estas redes eran los cabecillas de las comunida-
des libres de la periferia de la zona henequenera. Estosjefes locales
no sélo tenian acceso a Mérida y a los poblados rurales sino también
a las fincas, pues era comun que tuvieran, ellos mismos o sus allega-
dos, arreglos comerciales o laborales en esos ambitos. En la mayoria
de los casos, los cabecillas, sus parientes o sus clientes confiables
vendian diversos productos en las fincas o trabajaban en ellas como
personal de supervision. Llegaron a saber muy bien quiénes eran los
“buenos”y los “malos” mayorales, cudl era el agravio principal de
los peones y como y quién podia sacarles provecho.%5

*

No es tarea facil desentrafiar qué tanta conciencia, en los momentos
mas fluidos, tienen quienes participan en una accion rural colectiva,
pues son episodios que dejan escaso rastro cultural. Pese a su rique-
za, los testimoniosjudiciales de la época y la tradicién oral recogida
recientemente nos permiten describir con mas confianza el caracter
de las movilizaciones en Yucatan, que las motivaciones que impulsa-
ron a los campesinos libres y a los peones a unirse a ellas o a rehu-
sarse. De hecho, muchos estudiosos de los movimientos sociales se
cuestionan si alguna vez se podran determinar las motivaciones in-
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dividuales con alguin grado de precisién. La tarea es mas desalenta-
dora por ser retrospectiva y porque se cuenta con datos incomple-
tos. En el tumultuoso contexto de los motines y las rebeliones, los
propios insurgentes tal vez no hayan sido conscientes, al momento
de unirse a una gavilla, de lo que los motivaba. Un pedn yucateco,
Marcos Chan, apunté con tersura en sujuicio: “Me preguntaron si
queria unirmeles y dije que si”.26 ;Como podemos comenzar a ave-
riguar lo que cruzd por su mente? ;Cémo podemos saber si habria
actuado diferente ante la misma situacién un dia o una semana
después? Algunos estructui alistas encuentran tan subjetivo el ejer-
cicio de valorar motivos (y algunos afiadirian, tan “trivial”) que de-
salientan por completo el indagar por qué actian las personas, y se
abocan solamente a entender como actuaron y cudles fueron las
consecuencias (ver Foweraker 1989; Skocpol 1979: esp. 16-18).

Estos criticos hacen una observacion valida. La lectura cuidadosa
de las actas judiciales sugiere que los campesinos en lo individual
pueden haberse unido o rehusado unirse a las bandas insurgentes
por muy diversas motivaciones conscientes (a veces interconectadas):
calculos econdmicos, vinculos y responsabilidades familiares o de
parentesco adquirido, y la urgencia de vengar agravios. Por si fuera
poco, més alla de las motivaciones mas evidentes habia, sin duda,
otros factores inconscientes, de base psicoldgica, que jugaban un
papel en las decisiones particulares. Por ejemplo, los psicélogos
(empezando por la corriente aristocratica y racista de Le Bon, a
principios del siglo XX) han documentado que en las turbas y en
otros fendmenos de multitudes ocurre un descenso en los umbra-
les colectivos de la desinhibiciéon (Le Bon [1909] 1952; Rudé 1964:
esp. 3-6; Van Young 1992a:337-53). De hecho, algunos episodios de
la insurgencia yucateca parecian fiestas publicas en las que, al com-
pés de la banda de la comunidad, una enorme cantidad ele gente
cambiaba de bando en masa.2r

Y qué papel motivante juegan las relaciones de género? En
ciertos casos he hallado que madres, esposas y hermanas empujan
a sus hombres y abiertamente acicatean su machismo. En un ejem-
plo notable -que provocé un motin- Martina Ek exhorto ilustrati-
vamente a su marido y a su hijo a que tomaran medidas contra el
capataz de una plantacién. “Anden, por qué no matan a ese cabrén
ahora que pueden, a que él no seria tan tibio con ustedes”.28

En otras muchas ocasiones, hubo campesinas de base comunita-
ria que protegieron a sus parientes varones perseguidos por las
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fuerzas estalajes de seguridad, acusados de “bandolerismol o “sedi-
cién”. e incluso “aguantaron presiones” de las autoridades por su
causa. Era comun que estuvieran al frente de tas iniciativas de los
pueblos para resistir la leva, conscripcion forzada en el ejército o la
guardia nacional. A veces, estas acciones provocaron que los agen-
tes del estado las atacaran fisica o verbalmente, lo cual enfurecia a
los hombres y daba pie a motines y revueltas muy sonados en los
que participaban hombres y mujeres por igual.29

En esto, la conceptualizacién de la “conciencia femenina” plan-
teada por Tenima kitplan en el contexto de las luchas obreras de
Espafia, México y otras parles de América Latina, es de gran ayuda
para comprender los motivos de estas campesinas yucatecas (y por
extension, los de los hombres relacionados con ellas), La existencia
de estas campesinas giraba en torno a su papel asumido de creado-
ras y guardianas de la vida familiar y comunitaria. Cuando su obli-
gacion (y su derecho reconocido) de alimentar y proteger a sus
seres queridos se veia amenazada por la policia, por los reclutado-
res militares y por otros agentes del estado, no sélo acicateaban a
sus hombres para que desemperfiaran el papel que por costumbre
les tocaba, sino que también se involucraban ellas en acciones pu-
blicas de ruptura. Asi, al empefiarse en ejercer su derecho tradicio-
nal de cuidar a su familia, estas campesinas politizaban los tejidos
de la vida cotidiana, En el camino, hubo muchas que se margina-
ron de la ley y fueron juzgadas por sus “superiores” para sentar
“ejemplo con ellas”.sn

Es cierto que existe una enorme variedad de motivaciones y va-
riables inconscientes, asi corno otras numerosas contingencias, que
entran enjuego al ponderar el por qué de la participacion de los
individuos en motines y rebeliones. Podriamos afirmar que la con-
ducta politica de los agrupamienlos insurgentes esta, por lo co-
mun, sobredeU’'nninada, al ser producto de multiples y complejas
fuentes culturales y sociales.3l Pero en Gltima instancia, al ocupar-
me de estos episodios de resistencia y rebelién, me siento obligado
a intentar una explicacion general -ofrecer al menos una causa
aproximada, pasando por el ojo de la aguja—de por qué ocurrieron
y por qué los habitantes de los pueblos y los peones decidieron par-
ticipar.

Para lograrlo, debemos mirar méas alla de las propias creencias
gue tenian los insurgentes en torno a sus acciones, y cotejar estas
creencias contra las condiciones estructurales que afectaban a los
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individuos cono miembros de un grupo o grupos, y como parte de
una formacién social mas amplia. Esto significa considerar toda la
gama de relaciones de poder “externas"”, ademas de las propias per-
cepciones “intcnias” que la gente podia tener sobre su conducta y
sus condicionantes (ver Taylor 1979:128-42; Stern 1987a:3-25).

He bosquejado las relaciones dindmicas de dominacién presen-
tes en la zona heneqlionera durante los ultimos afios del Poriiriato.
He examinado la severa amenaza que la expansion de las fincas
productoras de fibra implicé para la existencia de los pobres, pero
libres, pobladores de los mérgenes menos controlables de esta
zona. Hubo ocasiones en que a esta amenaza se sumaron los abusos
de algunas autoridades politicas corruptas, en una coyuntura en
que se deterioraba la economia pero se expandia el espacio politi-
co. Tan tremendos eran los actos cometidos por estosjefes politicos
y otros notables -uno de ellos, muy conocido, aplicaba por rutina
el jus prima noclis—2 que el sufrimiento habitual se transformé en
una sensacién insoportable de rabia, sumamente propicia para la
rebelion (Moore 1978: esp. 468-71; Tutino 1986: capitulo 1).

Eclward Thompson nos proporciona una sefial, una guia para la
inquietante tarea de entender lo que ocurre en la conciencia de
campesinos y peones durante algln episodio de insurgencia:

La conciencia de un trabajador no es una curva que se eleve o
caiga junto con los precios y los salarios; es la acumulaciéon de
toda una vida de experiencias y socialidacl, de tradiciones here-
dadas, de luchas plenas de logros v derrotas. Es este pesado equi-
paje el que forma la conciencia del trabajador y fundamenta su
conducta cuando maduran las condiciones y llega el momento.
(Citado por Winti 1986:v)

Puede ser util contrastar este lGcido comentario de Thompson
con la documentacion del periodo que nos ocupa. Entre 1909 y
1913, los intermediarios que arribaban a las fincas heriequencras
buscando seguidores eran recibidos, a menudo, con ambivalencia.33
Pese al deterioro de las condiciones, muchos peones adn evitaban la
confrontacion directa. Es muy probable que creyeran que tales ac-
ciones estaban condenadas al fracaso, como en el pasado, y que los
beneficios temporales que podian obtener no eran comparables
con la pizca de seguridad que todavia les brindaba la linca -por no
mencionar la perdida posible de la vida o de algin miembro.
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Algunos requerian mayor informacion ames de enfrentarse al
patrén, y la buscaban expresamente. Los testimonios de la época y
los relatos orales recogidos mas recientemente revelan que en va-
rias ocasiones los peones (en lo individual o en grupos) negociaban
con los cabecillas; con agudeza, un sirviente le pregunté a unjefe
morenista: “Bueno, jefe, ;exactamente quéjornal nos da su revolu-
cion?”™1En otra ocasion, ante el arribo de una banda morenista y
después de una apresurada discusion, varios peones le notificaron
su renuncia al patrén en el momento mismo: “Patrén, nos vamos a
causa de la violencia y la intranquilidad”Al Los recuerdos de uno
de ellos sugieren gue las responsabilidades familiares y los agravaos
de muchos afiosjugaron un papel importante en su célculo.3’

No obstante, a ojos de los peones no todos los henequeneros pa-
recian perder control ni habian abandonado su modo paternal de
incentivarlos; pese a que las condiciones cian deplorables, variaban
de finca a finca.37 Sin duda, muchos sirvientes prefirieron la estra-
tegia de continuar obteniendo la mayor seguridad posible, y se re-
sistieron a las exigencias del régimen de monocultivo en formas
mas “rutinarias”y menos riesgosas. Algunos peones, como los acani-
llados de Alonso Patrén Espadas en Sacapuc, permanecieron ge-
miinamente leales (incluso afectuosos) con un patrén conocido
ampliamente por su generosidad y afabilidad.38

Al igual que los lideres de otias revueltas de campesinos o es-
clavos, los cabecillas de Yucatdn no pudieron evitar ejercer “presio-
nes” para asegurarse reclutas. Tampoco podian darse el lujo de no
hacerlo, si querian desafiar a tan formidable régimen de mono-
cultivo. Como regla, el primer esfuerzo era apelar, en maya, a los
vinculos familiares y de origen comunitario que frecuentemente
unian a los habitantes de los pueblos y los peones, e invocar los
compartidos agravios de clase y origen étnico. Cuando habia tiem-
po, los insurgentes solian echar abajo las puertas de la tienda de
raya, mataban el ganado del patrén y ofrecian a los peones un ban-
quete improvisado, mostrandose espléndidos y solidarios, sin olvi-
dar remarcar la impotencia del amo. Es méas, como primera accién,
los cabecillas intentaban siempre amedrentar, manipular o coercio-
nar al personal de la finca que tuviera el mayor grado de influencia
sobre los peones: al maestro, a los capataces y mayorales (llamados
mayorales) e incluso, en ocasiones, al propio encargado, el administra-
dor del hacendado. Esta tarea se facilitaba cuando la inteligencia de
los cabecillas les hacia suponer que tales individuos -ocupantes

158



ele los rangos medios en la sociedad rural- podian oslar descérnen-
los con su acomodo vigente y ansiaban algin avance. Sélo cuando
Callaban tales modos de incentivo y reclutamiento comenzaban ios
'jabeabas a intimidar directamente a los peones, primero mediante
amenazas Yy luego infligiendo castigos violentos y ejemplares a los
sirvientes favoritos del patrén.

Era frecuente que juntaran a los peones y amenazaran arrasar
sus chozas, quemar su milpa y confiscar sus posesiones si no se
unian a la revuelta -y peor si los delataban ante las autoridades. D

Por supuesto, siempre arrecia el debate en torno a lo que Eugcne
Cfendvese denomina, al escribir sobre asuntos semejantes pero en el
contexto de las revueltas de esclavos afroamericanos, “terror revolu-
cionariol. Genovese usa el término descriptivamente, incluso con
aprobacion. En otras palabras, los lideres de las revueltas de esclavos
o de los alzamientos campesinos se percatan de que sus movilizacio-
nes no proceden en lo abstracto. Los cabecillas de Yucatan sabian
que pese a que los peones hubieran alimentado alguna simpatia por
la causa, llevaban mucho tiempo condicionados a la sumision y ten-
drian miedo de recurrir a la violencia. Siendo ése el caso, a tales peo
nes debia “confrontarseles con una nueva realidad”. Genovese anota:

Aquellos [rebeldes] que no han perdido la cabeza deben con-
cluir que no tienen posibilidad alguna mientras no se eleve el
costo de la colaboracién haslaigualarse con el costo de la rebe-
lion. Porque solo entonces la gente estara en libertad de elegir
bando sobre la base del deber. Y no sirve de nada pretender que
la gente inocente -personalmente inofensiva y politicamente
neutral- deba ser respetada. El opresor no necesita sino la neu-
tralidad politica para seguir haciendo negocios como siempre.
Esta es su sine qua non. Aquel que anhele la liberacién en un
contexto que no permite el cambio pacifico favorecera el terror
revolucionario. Ninguna revuelta de esclavos que haya dudado
en convocar terror ha tenido oportunidad alguna.40

Por supuesto, esta necesidad de emplear la fuerza para generar
solidaridad -una factible contradiccién de términos—ha conducido
a los oponentes de la insurgencia a ignorar, universal merite, lafun-
cion unificadora de la presion. El “pensamiento oficial” del estado
considera la presién como una prueba de la naturaleza coercitiva
de la rebelion, o por lo menos asi la ha descrito. Lo cierto es que
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los IlInqueros yucatecos y las autoridades csLaiales no paraban de
hablar de sus sirvientes como si los hubieran “capturado”, como si
los “fuerefios” los hubieran “forzado” a ser parte de un “contagio”
creciente. Muchos historiadores de épocas ulteriores han llegado a
las mismas conclusiones.4l Pero esas representaciones unilaterales
de la presion, ya lo ha sefialado el historiador indio Ranajit Guha,
no pueden captar la ambigiedad esencial del fendmeno, la cual es
sintomatica de la falta de uniformidad de la propia conciencia cam-
pesina. “Pues no hay clase ni comunidad que sean siempre tan
monoliticas que uno pueda descartar atrasos y disparidades en la
respuesta de sus miembros ante la rebelion”. En este contexto, sos-
tiene Guha, ejercer presion “es primordialmente un instrumento
de [...] unificacién y no de castigo”. Los insurgentes hacen uso de
“sus masas y militancia [...] para resolver una contradiccién entre
los propios [subalternos], y no entre ellos y sus enemigos” (Guha
1985:197-98).

Por su propio deseo o0 mediante algo de persuasién, un namero
significativo de peones asumi6 el riesgo y se unié a los comuneros
rebeldes en sus alzamientos. A lo largo de 1910 y a principios de
1911, la tenue alianza entre las élites disidentes de las ciudades y los
intermediarios rurales con influencia en el interior continué forta-
leciéndose conforme las élites aseguraban armas y efectivo, y los
nuevos cabecillas locales reclutaban gente en sus pueblos o en las
fincas aledafias.

Sin embargo, en apretada sucesidn, las élites morenistas y puris-
tas se pusieron a reconsiderar si era sensato movilizar a campesinos
y acasiliados. Para la primavera de 1911, habia comenzado la Gltima
vuelta de motines y revueltas locales y ya se salia de control.

Lo que las élites no consideraron a plenitud al tejer estas rudi-
mentarias redes de insurgencia fue que los incipientes rebeldes ru-
rales tenfan también sus propios planes, que rara vez coincidian
con los limitados proyectos politicos de aquéllas. Gradualmente, a
partir de la abortada conjura de Candelaria en octubre de 1909,
durante la fallida rebelién de Vallaclolid a finales de la primavera
de 19104 y hasta las revueltas desatadas que sacudieron la entidad
durante 1911, 1912 y los primeros meses de 1913, las movilizacio-
nes locales de base popular comenzaron a cobrar vida propiay a
hacer caso omiso de las posturas politicas de las élites. Compitien-
do por Yucatan, las élites habian abierto la caja de Pandora y por
mucho que se esforzaron, nunca pudieron acotar la rabia que esta-
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Haba tai las areas pei jlencas como Illunucma. el Pune v el distrito
oriental ele Temax.

Aqui, cu los margenes del régimen de monocultivo, las lincas se
vieron rebasadas por las bandas que merodeaban “liberando” peo-
nes y propiedades —despojando incluso en ocasiones a Cinqueros
morenislas o pinislas que inicialifieme habian Comentado la movili-
zacion. Esto ocurrid alo largo de 1911 y 1919. En varias cabeceras
municipales, los rebeldes dinamitaron las casas y tiendas de los no-
tables, atacaron los depdsitos de armas de los destacamentos de la
guardia nacional y "enjuiciaron”, sumariamente, a los comisarios
abusivos, a las autoridades municipales y al personal de las fincas/13
Se apoderaron durante dos dias de Haladlo, una cabecera de buen
tamafio en el Pune, y comenzaron a nombrar a sus propias autori-
dades municipales.41 Ocasionalmente, las bandas populares condu-
cidas por cabecillas, a los que se les unieron los peones locales, asal-
taron las moradas de los hacendados, luego destruyeron las plantas
procesadoras de henequén y levantaron rieles del ferrocarril dccau-
ville, al mejor modo Indita.

Pese a que el dafio era enorme, rara vez fue arbitraria o gratuita la
violencia. Los objetivos se eligieron con mucho tino y ninguna de las
tres facciones de la élite -morenistas, pinistas 0 molinistas—se salvo.
Fue frecuente el esfuerzo, muy elaborado, de negar simbdlicamen-
te el poder del patréon y manifestar que las relaciones de poder se
habian invertido. Por ejemplo, en el distrito de Hunucm4, en los
margenes occidentales de la zona henequencra, donde el descon-
tento agrario se habia ido caldeando desde la penetracién del culti-
vo de la fibra en los ochenta y noventa del siglo xix, los rebeldes
despacharon a sus victimas de modo ritualista y brutal. Asi, en la
hacienda San Pedro, Bonifacio Yam, un odiado contratista del pro-
pietario, Pedro Telmo Puerto, fue decapitado con un machete en
presencia de los peones.'3 En la hacienda Hoboyna, Herminio
Ralaui degollé de oreja a oreja a Miguel Negron, el capataz de la
finca, y luego bebi6 del hilo de sangre que recogi6, en la palma de
su mano, del borbotén. “Qué agridulce sabia la sangre"”, diria mas
tarde a los miembros de su familia y a sus amigos de confianza.4i

En estos ajusticiamientos populares, perpetrados a espaldas del
maderismo, era comun que las venganzas personales se entretejie-
ran con los agravios comunitarios mas afejos. Considérese la cele-
brada conducta de Pedro Crespo, un cabecilla morenista del distri-
to de Temax. El 4 de marzo de 1911, Crespo entré a la cabecera
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municipal justo antees del amanecer, levant6é de la cama al corrupto
jefe politico, el coronel Antonio Herrera, y al tesorero. Na/.ario
Aguila]' Krito, y los llevé a empujones, aunque se hallaban en pafios
.menores, hasta la plaza central. Mientras los miembros de su banda
gritaban "jAbajo el mal gobierno!” y "jViva Madero!”, Crespo des-
cargd toda su ira en el aturdido Herrera: “Cabrén, ta mataste a mi
padre. Por nueve afios mangoneaste y me chingaste a mi y al pue-
blo, pero ahora vala mia”.47

La situacién ciertamente se habia invertido. Designado a princi-
pios de siglo como prefecto del distrito de Temax por tos poderosos
hacendados motinistas, Herrera habia sido la figura dominante en
la vida politica del distrito, y su presencia fisica lo hacia ain mas
amenazador para los campesinos locales. Voluminoso de comple-
xion, con la cabeza rapada y una larga barba gris, Herrera cobraba
en ocasiones las dimensiones de un monje loco o de un profeta ven-
gador.

Tan s6lo unos dias antes, durante las jaranas del Martes de
Carnaval, los lemaxefos, todavia demasiado intimidados como
para emprenderla contra el jefe politico, se habian burlado de su
subordinado, Agilitar Brito, al que designaronJuan Carnaval, y ha-
bian fusilado una efigie del recaudador de impuestos frente al pala-
cio municipal. Ahora, en esa misma plaza, con los primeros rayos
del sol, Pedro Crespo ponia en su exacta dimension al odiado pre-
fecto. En un acto final de humillacién, Crespo amarr6 a Herrera y
a Aguilar a unas sillas y los acribillo a balazos frente al cabildo, en el
mismo sitio donde habian “fusilado” a Aguilar durante el carnaval.
Apilaron los cuerpos en un carreton de carnicero y los fueron a
botar a las puertas del cementerio del pueblo. (Es una ironia sinies-
tra que pocas horas después, el recaudador fuera enterrado en el
mismo atald que Juan Carnaval habia ocupado el Martes de
Carnaval.)18

Después de afios de explotacion y degradacion racial, los campe-
sinos mayas se hallaron, de pronto, discutiendo entusiasmados sus
acciones en los tendajones rurales y en lasjaranas del sabado por la
noche. Lo que sigue es la reconstruccion de un dialogo tipico, ex-
traido de testimonios de la época: “Yo prendi la dinamita que volé
la caldera”, dijo fulano. “Yo tiré las mojoneras que rodean el campo
nuevo”, comenté mengano. “Nomas vean”, intervino zutano, “todas
estas ropas finas se pagaron con el botin que los (lzalesjuntaron a
costillas de nuestro pueblo™.19 Entre 1911 y 1912, tal insurgencia
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popular amenazé en varias ocasiones con incendiar la zona hene-
guenera.

Es claro que el movimiento liberal maderista era un alado de
contradicciones, pero la fisura mayor estaba en la marcarla diferen-
cia entre la vision del mundo de las élites urbanas, y la de los insur-
gentes rurales que ellas mismas habian destapado. Pese a sus plei-
tos, las élites motenistas y pinistas favorecian por igual el retorno a
algo parecido al liberalismo politico de Benito Juarez. Por debajo
de sus declaraciones ideoldgicas y su maquillaje retdrico, los corroia
el deseo de retornar al modelo de poder politico tradicional, muy
del siglo xix, que les permitiria obtener su propia tajada de los divi-
dendos de la economia henequénera. F.se liberalismo elitista, por
supuesto, habia dado su aval para la fragmentacion de las tierras
comunitarias en nombre del progreso.

Mientras tanto, los testimonios personales y un “poema épico”
extraordinario y digresivo titulado “El quince de septiembre”, escri-
to por un comunero insurgente de veinte afios proveniente del
Pune, de nombre Rigoberto Xiu, revelan que los rebeldes popula-
res de Yucatan estaban también imbuidos de liberalismo, pero de
indole muy distinta/™ Su liberalismo invocaba a los héroes y las tra-
diciones liberales: el padre Hidalgo y la Independencia, Juarez y la
guerra contras los franceses. Y no obstante, en consonancia con los
testimonios personales de otros tantos insurgentes, la tradicién li-
beral a que apelaba Xiu no era la inevitable marcha hacia el pro-
greso que las élites celebraban, sino una lucha sangrienta, a veces
sombria pero absolutamente “moral”, que lleva siglos buscando
preservar su libertad y dignidad contra las fuerzas externas de la
opresion.

TEMPORADAS I)F TURRI'I.F.NCIA: 1AS DESMOVILIZACIONES

A fin de cuentas, varias ele las estrategias emprendidas por los due-
fios de las plantaciones y por el estado, asi como ciertos factores es-
tructurales, explican por qué el conflicto politico y la insurgencia
popular en Yucatan no alcanzaron las dimensiones de la rebelion
generalizada que se produjo en otras partes de la Republica. Para
empezar, el antiguo orden de Yucatan contaba con ciertas ventajas
“propias” que le permitieron contener el desbordado descontento
y reajustarlo a sus limites, La lejania de ia peninsula —Ao hubo ca-
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treteras que ronca unan Yucatdn ron el centro de México sino
Itasia mucho después de la Segunda Guerra Mundial—impidié la
comunicacién con losjefes revolucionarios del centro Vel norte de
México, e hizo virlualinenLc imposible la coordinacién de campa-
fias conjuntas.

En segundo lugar, el sistema altamente regulado y coercitivo &k
control social que los terratenientes y el estado habian ideado du
ranie el boom henequenero, impidio la colaboracién entre los habi-
tantes de los pueblos y los peones, y mantuvo aislados los estallidos
locales. Como hemos visto, los heneglioneros nunca pudieron se-
llar herméticamente las plantaciones; es un hecho que los cabeci-
llas rurales y sus amigos cercanos penetraban frecuentemente en
las fincas, sobre lodo como buhoneros o trabajadores eventuales.
Pero, pese a los vinculos de parentesco o de origen comunal que
con frecuencia existian entre los miembros de las bandas insurgen-
tes y las agrupaciones de peones de las fincas aledafas, a la larga
fue extraordinariamente dificil movilizar a un campesinado disper-
so y balcanizado por diferentes relaciones sociales y productivas.5l
Los testimonios de la época rezuman referencias a antiguas enemis-
tades y venganzas entre los habitantes de los pueblos y entre los
peones. Si las desatadas revueltas y motines maderistas lograron
juntar a estos comuneros y acasillado.sen torno a agravios comparti-
dos, también en no pocas ocasiones sirvieron para apartarlos adin
mas; los antagonismos que se venian caldeando hirvieron y la tur-
bulencia proporciond una cubierta conveniente para saldar viejas
cuentas. “Mira, Juan, ahi estd uno de los robapollos de [la hacien-
da! Suyiunchén”, grité un insurgente a un compafiero de Sierra
Papacal; “vamos a quitarle al cabrén esas malas mafias de una vez
por todas.”52 Pese a los alegatos color de rosa de los historiadores
populistas, durante la revolucion épica de Yucatan y otras parles,
peones y habitantes de los pueblos no pudieron amalgamarse en
alianzas duraderas, no se diga constituirse en “clase campesina”
que luchara contra los ten atenientes.%!

La “memoria social” de la clase finquera yucateca puede consi-
derarse en si misma como un factor “estructural”. La obsesion de
los hacendados con el espectro de la Guerra de Castas les hizo pen-
sarlo dos veces antes de movilizar masivamente a los peones y co-
muneros mayas. Aunque los finqueros morenistas y pinisias estaban
urgidos de derrotar a la oligarquia motinista, la mayoria de ellos
temia que si armaban a las masas rurales se deteriorarian los elabo-
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rados mecanismos de control social que tanto habian colaborado al
éxito del boom del henequén. Que cicutas élites hayan asumido el
riesgo de armar a los campesinos en toda la entidad demuestra la
division de la clase dominante y la desesperacion de algunos liene-
gueneros. Sin embargo, los campesinos rebeldes, por lo general,
poseian poca capacidad de fuego; lo comun cia que tuvieran tan
s6lo sus machetes y antiguos escopetdnos que usaban para cazar.u

No obstante, aunque los obstaculos estructurales pesaran en con-
tra, hacia fines de 1912 la insurgencia popular alcanzé niveles peli-
grosos v amenazd con englobar toda la zona henequencra. Esto
hizo que a principios de 1913 los duefios de las plantaciones y su
nuevo aliado, el estado militar del general Victoriano Huerta, im-
pulsaran nnovas estrategias para desactivar la insurgeneia..’r

Es probable que en ningun otro lugar de la Republica hayan re-
cibido tan bien al nuevo dictador militar como en Yucatan. El asesi-
nato de Madero fue aplaudido por las élites rivales yucatecas, quie-
nes, sin dudarlo, respaldaron la subsecuente solucién porfirista a
los problemas del “bandolerismo™ y la “anarquia” (Iéase insurgen-
cia popular). La imposicion huertista de un régimen militar autori-
tario institucionaliz6 el empate politico éntrelas tres élites conten-
dientes (molinistas, morenisias y pinistas), pero también les brind6
la oportunidad de llegar a un acomodo - “un acomodamiento de
desleales”-"*que habria de preservar la paz. social.

Resuelto el asunto del poder en la entidad, al menos temporal-
mente, se hizo justicia alternando entusiasmo ycrudeza porfiristas.
El gobierno huertista declar6 una amnistia general y luego dejo
claro -en una serie de edictos y decisiones judiciales de orden
local- que el “bandolerismo” (delitos contra la propiedad y resis-
tencia a las autoridades) seria castigado con la mayor severidad.
Sin lugar a dudas, Yucatdn (como cualquier sociedad, incluso la
mas controlada) no carecia de delincuentes "profesionales”; mu-
chos bandidos y abigeos habian ejercido su oficio desde antes de
las temporadas de turbulencia, pero en éstas tuvieron mayores
oportunidades. Sin embargo, el estado huertista y las tres camari-
llas de Yucatdn usaban el término “bandolerismo’ en un intento
por lograr una altura discursiva con la cual encarar sus desafios
politicos. De manera muy semejante a como  usa hoy el concep-
to de “terrorismo”, el término “bandolerismo" se usé mas como

* En espafiol en el original |T.]
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“metalenguajc del crimen” dnt' para denotar un delito especifico.
Eslo le permitié al estado y a la clase hacendada calificar de vio-
lentas o potenctalmente violentas las conducias de las “tlases peli-
grosas "en la sociedad.r les interesante que sélo unos meses antes
dos de las camarillas elitistas hayan tenido el habito de referirse a
algunos de estos “bandidos” (“sus” bandidos) como “revoluciona-
rios” e “insurgentes”. Desde el punto de vista de los “bandidos”,
sus actividades continuaron siendo las mismas. En el distrito de
llunucma@, por ejemplo, siguieron operando como individuos, en
pequefios grupos informales o en bandas insurgentes mayores,
segun las opciones que les brindaran las circunstancias, pero siem-
pre confiando en defender lo que quedaba de su menguante pa-
trimonio agrario y en ajustarle cuentas a las odiadas figuras del
poder.

V en cuanto al estado militar -aunque castigd ejemplarmente a
muchos comuneros, y los envié al paredon por robo y abigeato—-so-
licito cortejo a los cabecillas populares mejor situados estratégicamen-
te y, finalmente, negocid con ellos. A cambio de su aquiescencia, les
concedid a estos jefes locales de las areas periféricas -aquellos que
se habian mostrado capaces de convocar a ciemos de combalienles-
un cierto grado de autonomia politica, algo que fue siempre su ob-
jetivo principal. Algunos recibieron cargos en la milicia de la enti-
dad, ya muchos se les endulzé el arreglo con algun ierrenito de su
agrado.

En tanto, los duefios de las plantaciones hicieron algunos ajustes
propios. Como hemos visto, incluso en la clspide del boom del he-
nequeén, el régimen de monocultivo en Yucatdn habia dependido
de algo més que la mera coercion; “su idioma de poder" incluia in-
centivos paternalistas y no impedia que los trabajadores se dirigie-
ran a losjuzgados con sus quejas (Joseph y Wells 1988). A princi-
pios de 1913. enfrentados a la escalada de la revuelta popular, los
hacendados se vieron forzados, por lo monos en el corto plazo, a
hacer mayores concesiones.=r7

Al igual que en las anteriores rebeliones de esclavos, ocurridas
en el Caribe (i en el Sur de Estados Unidos, las temporadas de tur-
bulencia popular de Yucatan hicieron que los hacendados progre-
sistas trazaran un programa de reformas e hicieran concesiones
materiales en algunas fincas, incluso en los momentos en que las
revueltas provocaban medidas de control mas severas en otras pro-
piedades,f8En general, después de 1913, losjuzgados locales -cou-
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troludos adn por los duefios de las plantaciones- estuvieron mas dis-
puestos a atender las quejas de los jicones contra los abusos mas lla-
granics (y en ocasiones a enmendarlos).r,J Esto sugiere también pa-
ralelismos con el régimen de plantaciones del periodo anterior ala
Guerra Civil, en el Sur de Estados Unidos, en el que, como ya lo
lian sefialado Genovese y otros, la ley cumplia una especie de fun-
cion hegemoniea, al proporcionar por lo menos la apariencia de
un rasero dejusticia imparcial para los miembros de las clases su-
bordinadas (Genovese 1974:25-49).

Finalmente, en 1914, los trabajadores rurales de Yucatan, en un
gesto culminante, lograron un decreto que abolia la servidumbre
por deudas. Aunque nunca se llevo a la practica (parece haberse
promulgado como un recurso mas para ganar tiempo para los fin-
queros), el decreto sentd un precedente importante que ulteriores
gobiernos revolucionarios, después de 1915, habrian de hacer cum-
plir (ver Paoli y Montalvo 1977; Joseph [1982] 1988: partes 2 y 3).

Hacia mediados de 1913, el campo estaba esencialmente desmo-
vilizado, pero la promulgacién de un decreto sobre peonaje un afio
después da testimonio de qué tan tenue, realmente, era la paz so-
cial en Yucatén. Ua luna de miel de la dase dominante con el luier-
tismo habria de ser breve. Para enfrentar los retos crecientes que le
planteaba el constitucionalismo revolucionario en el resto de Méxi-
co, Huerta elevé en repelidas ocasiones los impuestos al henequén
e intensifico la leva entre las escasas filas de trabajadores de las fin-
cas. Con ello, trabajadores y élites por igual, hallaron odioso al
hueriismo. En 1914, justo antes de la caida de Huerta, la insurgen-
cia popular resurgié en el Pune y muchos motines encendieron la
zona hciicquenera.

Después del advenimiento del régimen constitucionalista en
1914, la inestable alianza de cantarillas a duras penas pudo mante-
ner el viejo orden. No fue s6lo que tuviera que renegociar con ios
cabecillas populares cualquier arreglo, sino que debia entenderse'
con el nuevo gobernador traido de la ciudad de México. Fue en este
momento crucial cuando se promulgé el tibio decreto sobre peona-
je. Luego, en enero de 1915, cuando ni amenazas ni sobornos ser-
vian para aplazar las reformas del entrante gobernador conslUucio-
nalisla, la vieja “plautocracia” enterré sus diferencias facciosas y
montd, por fin, una ultima y futil rebeliéon para preservar el anden
regina\ Los lideres y patrocinadores de esta revuelta, puesta en esce-
na ostensiblemente para mantener "la soberania de la entidad fue-



ion Olegario Molina, Avelino Montes y oiros pesos completos de la
vigja Casta Divina molinista. Daba la impresién de que Yucatan
habia completado el circulo hasta quedar como al principio.

LOS LEGADOS REVOLUCIONARIOS

¢O no lo complet6? Yo argumentaria que los campesinos de Yuca-
tdn habian cambiado gracias a su participacién en las temporadas
de turbulencia ocurridas, desde finales de 1909 hasta principios de
1.913, en la época maderista. Es verdad que el simple hecho de que
el -asi llamado- “movimiento de soberania” de 1915 convocara tan
poco apoyo popular da testimonio de que algo habian cambiado
las actitudes y tacticas de los campesinos. |.0s siete mil efectivos
fuertemente annados de Alvarado batallaron poco contra una fuer-
za yucateca de mil quinientos, buena parte de los cuales eran estu-
diantes o comerciantes, hijos de las clases medias y altas, meridafias
0 progresefias. Unos cuantos cabecillas ofrecieron combatientes
pero la mayoria se abstuvo hasta que se consumd la debacle de la
oligarquia yucateca y luego negociaron con Alvarado, un populista
mexicano y revolucionario cuyo programa podia ofrecerle algo mas
a las clases populares vucatecas?0 Entre la miriada de reformas que
puso en préctica, Alvarado le devolvi6 el filo al decreto que proscri-
bia el peonaje por deudas.

De hecho, existe amplia documentacion que sustenta la idea de
que en el remoto y oligarca Yucatan, como en otras partes de Mé-
xico, los viejos habitos de obediencia dieron paso a nuevas formas
de confianza en las propias fuerzas y a un ejercicio mas horizontal
del poder real -algo a lo que Knight denomina “una nueva insolen-
cia plebeya” (1986a:l :169). Entre 19.10 y 1915, los archivosjudicia-
les y los reportes de prensa revelan la cantidad de quejas que ios
capataces de las plantaciones o los propios duefios planteaban por-
gue sus peones ya no se quitaban el sombrero en su presencia y no
besaban la mano del amo.11

Los nuevos tribunales militares de Alvarado recibieron oleadas
de peticiones por parle de peones que exigian de sus patrones alzas
en los salarios y mejoras en las condiciones de trabajo. En un ejem-
plo sugerente, la decision afirmativa de uno de estos tribunales re-
volucionarios no fue suficiente para satisfacer al lider de una dele-
gacion de peones, quien continu6 vociferando contra la arrogancia
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y crueldad de .su capataz hasta que se le retiré .1 la fuerza del u jbu-
nal. por desacato a la corte.*5

Durailie el periodo 1909-1913, el repentino inicio de las cut ieras
politicas de cabecillas populares como Pedro Crespo, Juan Campos
y José loreto Baak, nos da un indicio méas del cambio acaecido en
los &mbitos politicos y mentales. Los testimonios de la época y las
entrevistas que hice con viejos que pertenecieron a algunas munici-
palidades marginales seleccionadas sugieren que el precipitado as-
censo de estos jefes locales fue satisfactorio para sus seguidores
campesinos y desconcertd a la “plantoerada”. Durante los manda-
tos de Alvarado y Carrillo Puerto, rales cabecillas, personas que han
recibido escasa atenciéon en la historiografia del México revolucio-
nario (véanseJosepli 1980:193-221; Joseph yWells 1987; Buve 1985.,
y Faltén 1984), pudieron consolidar sus clientelas en los espacios
intermedios del poder: &mbitos menores que las maquinarias poli-
ticas regionales, pero mas amplios que los meros cacicazgos locales.
Comunmente pequefios propietarios, atiésanos y comerciantes o
alguna combinacién ele ésios emergieron de los circulos medios de
la sociedad rural para movilizar y representar a las masas rurales en
toda la Republica, y sirvieron de puente cultural e ideolégico entre
los campesinos y la gente de las urbes -entre “los de adentro”y los
“fuerefios”.

No hay duda de que si se abordara, en estudios longitudinales y
culturalmente informados, La vida de estos jefes menores o caci-
ques intermedios -la “carne de la Revolucion”, en palabras de Car-
leton Beals (1931: capitulo 13)—se lograria avanzar largo trecho
hacia la sintesis de la revolucion mexicana que parece estar en cier-
nes. Dichos estudios podrian enfocarse en las relaciones que forja-
ron estos caciques con el emergente estado revolucionario, por un
lado, y sus clientelas locales, por el otro. Mi investigacion sobre va-
rios de estos cabecillas yucatecos me ha permitido seguirles el ras-
tro desde sus inicios en 1909-1910 como actores politicos destaca-
dos, durante la consolidacion de sus ambuos de poder entre 1910 y
principios de los afios veinte, y hasta su desaparicién o su transfor-
macién en funcionarios del partido oficial en los treinta (e incluso
en los cuarenta, por lo menos en uno de los casos). También me
hizo rechazar las pulcras y demasiado elaboradas interpretac iones
de la revolucién mexicana y me empujé a unir elementos extraidos
tanto de los enfoques populistas como de los revisionistas.

Kstarta de acuerdo con Knight en que cabecillas como Crespo.
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Campos y lktak representaron un upo de liderazgo eminentemente
popular entre los pobladores de la periferia de la zona henequenc-
ra: criados en el lugar, enfocados a lo local y legitimados organica-
mente (en el sentido del modelo vveberiano de "“autoridad tradicio-
nal"). Durante las temporadas de turbulencia, dicha autoridad
reflejaba y ayud6 a moldear el caracter de la insurgencia de base
comunitaria.. No teniendo una visidon que abarcara lo nacional, ni
siquiera la region, tales lideres respondian a sus seguidores y me-
diante sus acciones reforzaron la determinacion de todos ellos a
preservar la autonomia y la subsistencia, mientras minaban, en los
hechos y a nivel simbdlico, la autoridad de la clase dominante y el
estado. Su “ideologia” esta escrita en sus revueltas y emerge con fre-
cuencia en sus testimonios. Con sinceridad, Crespo dijo alguna vez
a la prensa: “Nuestro fin es derrocar a las autoridades y después, a
ver qué pasa”. M O como lo resumieraJuan Campos: “combatir la ti-
rania y la esclavitud y continuar siendo hombre libre”.M

Kn los sitios donde ese liderazgo y esa organizacion eran débiles
0 estaban virtualmente ausentes, en los diversos asentamientos étni-
cos de peones en el corazon de la zona henequenera controlada
-dudo en considerarlos verdaderas comunidades-, las formas de
protesta fueron diferentes. Alli la resistencia asumié un caracter co-
tidiano més “rutinario”, que estallaba en breves episodios de violen-
cia, a menudo provocados por las incursiones de bandas dirigidas
por cabecillas -entre' 1910 y principios de 1919 (Joseph y Wells
1988:244-64).

Dada la naturaleza defensiva y localista de la ideologia y la autori-
dad populares, en Yucatan el movimiento estuvo destinado a ser bas-
tante fragmentario y quebradizo. Quiza los cabecillas de base comu-
nitaria hayan movilizado yrepresentado a sus clientelas locales, pero
igual combatieron y reprimieron a las facciones rivales, y s6lo con
gran dificultad lograron hacer causa comun (nunca alianzas dura-
deras) con los peones u otros elementos cercanos.00

Debo enfatizar que no pretendo hacer unjuicio teérico mas am-
plio de la conciencia del campesinado -afirmar que esta obsesiona-
do con las luchas locales por la tierra, por la subsistencia o por el
deseo de que simplemente lo dejen en paz. Tampoco valido las no-
ciones esencialistas segun las cuales el mundito de la comunidad o
la hacienda restringe el horizonte ideoldgico de los campesinos. Mi
anterior énfasis en la apropiacién ytelomililacion de la ideologia li-
beral por parte de los campesinos yucatecos debe haber dejado esto
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cu dato. Es maés, los académicos que trabajan en los Andes sostie-
nen enfaticamente <[iie. con frecuencia, los campesinos tienen una
conciencia clara de los mundos politicos simados maés alla de lo in-
mediato local y poseen una flexibilidad de razonamiento mucho
mas compleja que la predecible obsesion localista por la tierra, la
autonomia o la seguridad en su subsistencia (véanse los ensayos in-
cluidos en Stern 1987b: esp. capitulos 1,2 y9). Sin embargo, a causa
de las formidables restricciones impuestas por el régimen de mono-
cultivo ele Yucatan, en particular “el idioma del poder” que con efi-
cacia combinaba aislamiento, coercidn y seguridad paternalista, pa-
rece legitimo concluir qvie entre el campesinado yucateco que vivié
las temporadas de turbulencia prevalecié una orientacién localista y
una obsesiva defensa de sus propios derechos.

Sin embargo, hay razones para no sorprendernos de que, en
Yucatan, el movimiento popular conducido por los nuevos hom-
bres del 1910 no tuvo gran dificultad para amalgamarse (a veces
con ayuda de esos hombres) con el aln mas poderoso estado na-
cional de los veinte y los treinta. En cierto sentido, pese a su marca-
do regionalismo, Yucatan ofrece un ejemplo vivido de lo que se
considera lugar comun en la cultura politica y la historia revolucio-
naria de México: la propension de los movimientos y elementos po-
pulares -invariablemente antidemocréaticos en si mismos- que al
principio sospechan, después colaboran con cautela y finalmente
legitiman a los autoritarios caudillos regionales y nacionales y al ré-
gimen institucionalizado que a fin de cuentas éstos establecen.

Pedro Crespo, cacique del pueblo de Tcmax y del centro de Yu-
catdn desde 1911 hasta que muri6é en 1944 —y cuya carrera hemos
apuntado-, sirve para ilustrar este principio (Joseph y Wells 1987).
Representativo él mismo de los agravios sufridos por casi todos los
lemaxefios (y en busca de una venganza personal), Crespo se rebe-
16 en 1911, luego negocid por separado con el maderismo, con el
huertismo, con la variante local yucateca de “socialismo” y final-
mente evoluciond hacia el priismo actual. Pero es muy iacil argumen-
tar, como hacen los revisionistas, que Pedro Crespo “se vendid”.
Hasta los afios treinta, la vida politica de Temax y sus alrededores
continu6 gozando de un alto grado de autonomia respecto del es-
tado, debida en gran parle a la astucia de Crespo. Es més, bajo su
cacicazgo, los lemaxefios recuperaron las tierras tradicionales de la
comunidad. Después, durante la Depresion, con el henequén irre-
versiblemente a la baja, Crespo negocié habilmente con los mas po-
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clorosos limpio os y con el oseado, ylogro que sus campos continua-
ran produciendo, lo que minimizo los despidos.

Es significativo que hasta el dia de su muerte, Crespo vivio de la
misma manera que sus rusticos seguidores: hablaba maya con los
amigos, usaba guayabera, y vivia en una kaxna, la tradicional choza
ele paja y barro con techo de palma. No le intereso la riqueza, sino
el poder politico. La revolucion mexic ana le habia ofrecido una
oportunidad, y la tomo. Se veia a si mismo como lider nato, y asi lo
consideran en Temax todavia. Como tal, hizo lo necesario para
conservar e incluso ampliar su poderio. Esto requirié de una vigi-
lancia y una negociacién constantes: con los finqueros méas podero-
sos se podia hacer tratos, y tuvo (jue hacerlos con un estado burocrati-
CO mas vigoroso; sin embargo nunca le pidieron que vendiera a sus
seguidores, que acumulara gran riqueza ni que abandonara Temax
par a irse a JVlérida. De hecho, precisamente por ser un lider nato, no
podia trascender su localidad ni romper con la cultura politica que
lo habia producido.

En el proceso, Pedro Crespojugé un importante papel en la pro-
mocion de las rutinas y rituales del régimen que, a final de cuentas,
permite que “la revolucién mexicana" reclame su parte en la revolu-
cién cultural propia de un estado en formacién (Corrigan y Sayer
1985). Por clocadas, Crespo tendio puentes ideoldgicos y culturales
entre los temaxefios y el estado revolucionario: organizé ligas de re-
sistencia, y después clubes y grupos juveniles dentro del partido ofi-
cal; programaba veladas culturales semanales, oficiaba en los actos
de conmemoracién patriodtica (tales como el aniversario del martir
revolucionario Carrillo Puerto) y promovi6 con empefio “la educa-
cion socialista" y los equipos de béisbol en algunos de los pueblos
mas remotos y en las comunidades ligadas a las haciendas del centro
de Yucatan.16 Hoy, a cuarenta afios de su muerte, Crespo continla
al servicio del proyecto cultural del estado, pues fue incorporado,
con los honores de rigor, en el pantedn revolucionario al lado de
iconos regionales tan famosos como Alvaraclo y Carrillo Puerto, y se
le conmemora cada 20 de noviembre, cuando en Temax se da lectu-
ra a la letania de los triunfos revolucionarios.

Hubo otros cabecillas de Yucatdn menos implacables y sin las ad-
quisiciones econdmicas que obtuvo Crespo, pero que se asemejan
mas a él que a la figur a ficticia creada por Carlos Fuentes: Arremio
Cruz. Todos fueron lideres que gobernaron mundos estratificarlos,
fraccionados y locales, y que intentaron un equilibrio entre el fiue-



vo oslado centralizado!’, promolor do un proyecto do transforma-
cion capitalista, y sus propias clientelas locales, mientras trepaban
los escalones del poder politico (conliolar las comisiones agrarias,
las presidencias municipales y oiros medios a su alcance). Gente
como Crespo, o como Elias Rivero en Peto, que lograron un equili-
brio, fungieron como traductores entre las ideologias populares y
las del estado, perdurd. Quienes no eran tan astutos politica o cul-
turalmentc (cornoJosé Loreto Baak) fueron reemplazados por sus
competidores que, en su oportunidad, le aplicaron las nuevas re-
glas del juego a la vieja cultura politica.

*

Es la fecha en que ni los revisionistas ni los populistas han dado un
tratamiento satisfactorio a la pregunta de como se formé €] estado
posrevolucionario. Una cosa es afirmar, como los revisionistas, que
hubo una continuidad esencial entre las élites porfirisias y revolu-
cionarias en su deseo de construir una sociedad capitalista a nivel
nacional. Otra muy distinta es negarle peso a las culturas politicas
populares y reducir a sus lideres al papel de meros instrumentos de
un Estado Eeviatdn emergente. Yo sostendria que, en Yucatan yen
otras partes, el proceso revolucionario cambié para siempre los tér-
minos en que habria de formarse el estado mexicano. De hecho, es
la incorporacion parcial de las demandas populares por el estado
lo que ayuda hoy a distinguir a México de paises como Per( o El
Salvador. Gomo lo sefiala Florencia Mallon en su articulo incluido
en este volumen, sélo se necesita yuxtaponer las contrastantes ima-
genes de Cuauhtémoc Cardenas y del Sendero Luminoso peruano
para apreciar este punto. Para los cardenistas del México actual, la
lucha se circunscribe al marco de la revolucidn, la nacién y el esta-
do; los senderistas se enfrentan a la total bancarrota del estado pe-
ruano y a la ausencia de una nacién.

Al mismo tiempo, mis datos sobre Yucatan sugieren argumentos
para someter a escrutinio mas detallado los romanticos y subjetivos
enfoques populistas. Los datos nos desafian a especificar qué tan
popular es “lo popular”, y nos previenen contra la aplicacién de no-
ciones esencialistas faciles acerca de la solidaridad étnica, comunal
o de clase, en los mundos sociales reales. Como hemos visto, el
campesinado diverso de Yucatan estuvo dividido durante muchas
décadas por diferentes relaciones sociales y productivas; las fuertes
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comunidades campesinas habian cesado de exisiir mucho ames de
la Guerra de Gastas y de la subsecuente embestida de la cultura del
henequén. Incluso en los margenes del régimen de monocultivo,
las comunidades campesinas, estratificadas y contenciosas, tenian
lazos comunales fragiles; no habria sido posible movilizarlas para
confrontar una amenaza externa.l7 Ademas, la identidad étnica era
todo menos “primordial” o solidaria; la etnicidad maya habia sufri-
do varias reconstrucciones importantes desde los dias en que, du-
rante el periodo colonial, los mayas yucatecos ejercieran “el empe-
fio colectivo de la sobrevivencia”.

Si, Yucatan generé un movimiento rural popular durante el pe-
riodo maderista, pero estuvo muy lejos del levantamiento nacional,
teldrico, invocado por escritores como Frank Tannenbamn yJosé
Valadcs, o més recientemente porJohn Hart. Las historias de vasto
alcance de tales populistas, pasados y presentes, ofrecen heroicas
imagenes y relatos conmovedores, ni qué titularlo; pero la expe-
riencia revolucionaria en Yucatan'l’ -asi como otras detalladas en
este volumen—nos muestra otras perspectivas e historias que los re-
memos universalizantes tienden a evitar o a pasar por alto comple-
tamente.09
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TRADICIONES SELECTIVAS EN LA REFORMA AGRARIA
Y LA LUCHA AGRARIA:

Cultura popular yformacién del estado en el ejido

de Numiquipa, Chihuahual

m Daniel Nugent yAna Maria Alonso

El punto de partida de este ensayo es la idea de que existe una rela-
cion entre cultura popular y formacién del estado, y que ni una ni
otra son procesos o esferas de accién o representacién auténomos.
Nuestro propdsito es comprender esa relacion mediante el analisis
de las reacciones de los campesinos ante la formacion del ejido de
N'amiquipa, Chihuahua, y mediante el examen de las maneras en
gue algunos campesinos imaginan el estado y construyen sus pro-
pias identidades en relacidn con él y contra él.- La argumentacion
se apoya en materiales derivados de estudios etnograficos ¢ histori-
cos sobre la participacion de los namiquipefios en la lucha politica
antes, durante y después de la revolucion de 1910, asi corno sobre
la reforma agraria del estado mexicano posrevolucionario.

Entendemos la cultura popular como los simbolos y significados
subyacentes en las practicas cotidianas de los grupos subordinados.
A la ve/ que “constituida socialmente (es producto de actividades pre-
sentes y pasadas) y social mente constituyente (es parte del contexto
significativo en el que las actividades tienen lugar)” (Roseberry 1989:
42), la cultura popular no es una esfera autbnoma, auténtica y aco-
tada, ni una version en pequefio de la cultura dominante. En cam-
bio, la cultura popular y la cultura dominante se producen una en
relacion con otra, a través de una “dialéctica de lucha cultural” que
ocurre en contextos de poder desigual y entrafia apropiaciones, ex-
propiaciones y transformaciones reciprocas. La reciprocidad no
implica igualdad en la distribucién del poder, pero aunque la do-
minacién “tiene efectos reales [...] éstos no son ni todopoderosos
ni exhaustivos” (S. Hall 1981:233).

Las formas, rutinas, rituales y discursos de dominio del estado
juegan un papel clave en la dialéctica de la lucha cultural. La for-
macion del estado es una “revolucion [...] en la manera de enten-
der el mundo”; es decir, una “revolucion cultural” (Corrigan y
Sayer 1985:1-2). En tanto que esta Ultima expresidn indica cierto
reconocimiento del pensamiento de Mao Tse-tung, su inspiracion
deriva en no menor medida de Durkheim, para quien “el estado es
el 6rgano mismo del pensamiento social [y] es sobre todo, de ina-



tu'i'u suprema, el 6érgano de la disciplina morar’ (Dmklieim 1957:
50, 72, citado en Corrigan y Sayer 1985:5). Asi, formacion del estado
no se rellere ni a la “construccion de una nacién” como proyecto de
ciertas élites, ni a los origenes de un aparato de poder llamado “el es-
tado™ Mas bien, abarca procesos mediante ios cuales se construyen
las identidades de los subordinados del estado, a Lravés de la regula-
cion moral o de los medios de difusion, de la administracion co-
tidiana y ritual, lo mismo que a través de la opresion manifiesta y
concreta. Sin embargo los significados y simbolos producidos y di-
fundidos por el estado no son simplemente reproducidos por los
grupos subordinados. La cultura popular es contradictoria puesto
gue incorpora Yy elabora simbolos y significados dominantes pero
también los combate, los desalia, los cuestiona, los rechaza, los reva-
Iba, los reacentia-5y ofrece alternativas fiente a ellos (cf. (irainsei
1971:333; Williams 1977:113-1-1). El examen de un ejemplo concre-
to de la relacion entre la formacion del estado y la cultura popular
facilitard la comprension de esta dialéctica de lucha cultural.

I.LA REVOLUCION MEXICANA, EL ACTIVISMO AGRARIO
Y LA REFORMA AGRARIA

La revolucion mexicana (1910-1920) ha atraido el interés de innu-
merables estudiosos. El resultado lia sitio una proliferacion de dis-
cusiones sobre la revolucién y sobre como caracterizarla, periodizar-
la, menospreciarla por sus fallas y objetarla, o bien autentificarla y
celebrarla. Pero cualquier esfuerzo serio de analisis de la revolucion
mexicana implica reconocer la importancia de las demandas popu-
lares de tierra y libertad que se expresaron, aunque fuera irregular-
menLe, en las décadas posteriores a 1910 (Warman 1978, 1988).

Tras la revolucién, México se convirtié en la primera nacion del
continente americano en la que el estado implemento una reforma
agraria de manera sistematica. Entre los afios veinte y los afios se-
tenta se tomaron millones de hectareas pertenecientes a propieda-
des mexicanas y extranjeras y se repartieron entre los campesinos;
hacia 1980, se habian insumido més de veinte mil ejidos en el cam-
po (Sanderson 1984).

La reforma agraria del México posrevolurionario ha dado pie a
una literatura casi tan vasta y tan variada como la relativa a la revo-
lucién. Entro los temas debatibles de esa literatura esta la cuestion
de si el éxito -0 el fracaso- de la reforma agraria debe atribuirse
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fundamentalmente a fuerzas internas de determinadas comunida-
des, a la organizacion misma del trabajo agricola, o a la internacio-
nalizacién del capital y del trabajo. La vision optimista es que la re-
forma agraria funcionaba como un conjunto de frenos justicieros
—desde una perspectiva social—ante los aspectos mas ofensivos del
desarrollo capitalista en el campo (por ejemplo, Silva Hetv.og 1969;
Simpson 1937; Tanncnbatim 1929). La visidbn mas critica (o tal vez
pesimista) es que al cooptar las demandas populares yerigir una es-
tructura institucional a través de la cual se organizaba el proceso de
produccién agricola, el estado posrevolucionario fortalecié su pro-
pia posicion al servicio del capital y en contra de los campesinos
(por ejemplo, Hamilton 1982; Stavenhagen 1970; A. Bartra 1985).

La institucion clave mediante la cual el estado implemento la re-
forma agraria fue el ejido posrevolucionario. En la mayoria de los
ejidos, los jefes de familia (generalmente varones)4 tenian el usu-
fructo de parcelas especificas de tierra, dentro del ejido, que traba-
jaban de manera individual, es decir, se apoyaban principalmente
en su trabajo yen el trabajo de los suyos (Whetten 1948; Mendieta
y Nufiez 1981; Reyes ct al. 1970). El estado se reserva la autoridad
para expedir credenciales a los ejidatarios y ser el arbitro decisivo
sobre quién tiene derecho al disfrute de la tierra. De acuerdo con
la legislacién agraria, las tierras ejidales pertenecen al estado (A
Bartra 1985:16-21) yson administradas por organismos surgidos de
las comunidades, cuyos funcionarios son elegidos por los ejidata-
rios. la ley del 19 ele diciembre de 1925 estipulaba que los cjida-
tarios no podian vender su derecho de usufructo (Mendieta y
Nufiez 1981:236); ademas, ese derecho podia ser revocado. Este ul-
timo punto era una de las razones de la lucha de los namiquipefios
con el estado: desde su punto de vista, cuando el estado es el
duenio, la propiedad de la tierra es incierta.

No es nuestra intenciéon negar los genuinos logros de la reforma
agraria en México: millones de hectareas fueron expiopiadas y re-
partidas a los campesinos. No obstante, estamos convencidos de
que el gjido ha funcionado semanticamente dentro de lo que Marx
podria haber llamado “la historiografia ideal” del estado mexicano,
su “asi llamada historia cultural” ([1857] 1973:109), para promover
un nacionalismo revolucionario populista que instituye un papel
privilegiado para el estado como palerfmnilias y arbitro de los con-
flictos sociales, a la vez que pasa por alto las relaciones de domina-
cién. El ejido es un elemento crucial de la “tradicion selectiva’s a
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naves ele la cual el estado posrevohicionario lia construido su legiti-
midad v ha asegurado su hegemonia -si bien lemalivament.c. 11
acento que en la retdrica oficial se pone en las raices indigenas
“tradicionales” del ejido (a pesar de que en gran medida es una
creacion del estado posrevolucionario) ha servido para subrayar el
caracter putativo de este sistema “gentunamente popular” de te-
nencia de la tierra, a 'a vez que esconde el control que el estado ad-
quiere sobre el campesinado y sobre la produccion agricola. Lo po-
pulista se ha apropiado de lo popular para construir una imagen
del estado como el verdadero representante de la nacion y de sus
“verdaderos” hijos: el pueblo.

La caracterizacion que hace Armando Barira del agrarismo co-
optado por el estado (activismo agrario) explica los resultados de
una amplia gama de luchas populares por la tierra en términos de la
relacién de esos movimientos populares con el estado capitalista
(constituido culuiralmente) que, al establecer las “reglas del jue-
go”, ineluctablemente transformaba ysilenciaba, e incluso negaba,
el empuje de esos movimientos populares. Desde esa perspectiva, el
agrarismo era “la ruta a través de la cual €] nuevo Kstado [era]
capaz de crearse una solida base entre las masas”. Los agraristas de
los afios veinte, asienta Bartra,

constituian un movimiento campesino de nuevo tipo, uno que,
en principio, reconocia o accedia a las reglas del juego del estado
posrevolucionario. Kra un movimiento campesino que, desde el
momento en que admitia que su derecho a la tierra provenia del
estado, reconocia la legitimidad del nuevo orden social y acep-
taba su subordinaciéon (Barria 1985:23, cursivas de Nugcni y
Alonso).

Pero no todos los campesinos mexicanos se volvieron agraristas
en los afios veinte, y en contraste con la trayectoria general del
agrarismo descrita por Bartra, quienes participaron en la lucha po-
pular de Namiquipa por tierra y libertad no hicieron suyas las re-
gias del juego decretadas por el estado nacional. Por el contrario,
cambiaron esas reglas. Y lo que queremos explorar en estas paginas
son los términos en que lo hicieron.

Esa abstraccién que llamamos “el estado” (véase Abrams [1977]
1988) no es el Unico autor de una tradicidn selectiva. Este ensayo
sostiene que la tradicidn selectiva de Namiquipa concibe el ejido y
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la relacion entre los campesinos y el estado en formas que contras-
tan con la épica populista de la historia oficial de México y se opo-
nen al poder del estado. Esta visualiZ.acion del estado por parte de
los campesinos namiquipefios es una forma represenracional y prac-
tica poderosa a través de la cual

las posibilidades del futuro son moduladas por el pasado. Pero
esta relacién entre presente y pasado no es directa ni univoca.
La prefiguracién del presente a partir del pasado est4d mediada
siempre por la memoria social y por las circunstancias historicas
de los grupos sociales. Asi, el presente también define el pasado
porque los grupos sociales reconstruyen sus historias conforme
cambia la historia en la que viven (Alonso 1986:5).

Un punto central es que esta tradicion selectiva alternativa ha
sido producida por los namiquipefios a través de la interaccion con
el estado, no aislandose de él. La tarca crucial de nuestro analisis
es, entonces, poner al descubierto las complejas relaciones, los tér-
minos de una “dialéctica de articulacién” entre la comunidad -cons-
tituida, como indica John Comaroff, por una “dialéctica interna’™y
el estado, conforme esas relaciones varian a lo largo del tiempo
(Comaroff 1982:H6).6

Durante nuestro trabajo de campo (dejunio de 1988 a octubre
de 1985) nos informamos sobre las luchas agrarias y los conflictos
politicos riel presente y del pasado, tanto en los ejidos de Nami-
quipa y Cruces como en las vecinas colonias agricolas. Una de las
ideas centrales a las gne llegamos a través de la investigacion de los
archivos y de las conversaciones con namiquipefios y chihuahuen-
ses fue que en la lucha agraria en esa regién el control de la tierra'y
la organizacién de la produccién se hallan intimamente vinculados
al significado de la tierra, y que es muy importante distinguir si esa
atribucion tic significado es percibida como algo generado en el
seno de la comunidad o desde fuera de ella. Desde luego que las
percepciones populares pueden ser tan parciales como las oficiales
o “afirmadas”,* y no deben ser aceptadas tal cual. El problema, en-
tonces, consiste en analizar las modalidades de resistencia concen-
tradas en puntos de vista encontrados sobre cémo se ha de tener y

* Fn inglés, “srale-ed”, jLiego de palabras con los dos signi lirados de sialr. estado
y afirmar [T.].
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trabajar la tierra; modalidades cuyos resultados, si bien no subvier-
ten definitivamente las reglas deljuego del estado, tampoco las en-
dosan. Ese andlisis requiere una perspectiva no sélo antropolégica
sino también historica.

BRF.VE HISTORIA AGRARIA DOF. NAMIOIUPA

Namiquipa es hoy el centro de un municipio rural de unos cuarenta
mil habitantes, ubicado aproximadamente a unos trescientos cin-
cuenta kildmetros al sur de la frontera con los Estados Unidos en la
ladera este de la Sierra Madre Occidental. Los namiquipefios consi-
deran que tienen fundamentalmente *“sangre espafiola”y, de hecho,
muchos de ellos son descendientes de aquellos que combatieron a
ios indios, “gente de razén” que “defendi6 la civilizacién” contra los
“indios barbaros” -es decir, los apaches- durante més de un siglo.
De 1778 a 1821 la comunidad fue el cuartel general de una compafiia
volunte de soldados de presidio que servian a la corona espafiola en
la conquista y defensa de la frontera norte de la .Nueva Espafia. Los
colonos civiles cooperaban con las fuerzas de presidio.

Un bando expedido el 15 de noviembre de 1778 por- Teodoro de
Croix, gobernador de las Provincias Internas de la Nueva Espafia,
otorgé a cada una de las comunidades hoy conocidas como Nami-
quipa, Cruces. Galeana, Casas Graneles yjanos concesiones de tie-
rra por mas de 112 mil hectareas a cambio del compromiso de los
pobladores de combatir a los apaches yde establecer comunidades
agricolas viables (véase Nugent 1993:43-50). Esas concesiones de
tierras eran sesenta veces mas grandes que el tamafio estipulado ha-
bilualinente para las comunidades (fueran de pueblos indigenas o
no indigenas) en la region. Con el fin de desarrollar un “espiritu
guerrero” entre ios varones campesinos no indigenas, el estado co-
lonial promovié una imagen de honor étnico yde género en la que
la reputacion masculina, el acceso a la tierray la pertenencia a una
comunidad corporativa dependian del valor yla eficacia en la gue-
rra contra los “barbaros” (Alonso 1988a).

La defensa de las tierras por parte de los campesinos contra las
bandas de apaches que competian por el control de la region fue
una larga y sangrienta guerra que no concluiria sino hasta 1886. En
general, después de la independencia y durante la década de 1860,
las campafias contra los apaches fueron iniciadas y coordinadas por
la gente de razén y los tarahumaras que habitaban las comunidades
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del oeste de Chihuahua, con poro respaldo financiero o militar
por parte del estado o de los hacendados, muchos de los cuales
abandonaron sus propiedades en el siglo xix (amcc, passim). En las
décadas de 1870 y 1880. importantes lamillas de terratenientes de
Chihuahua —en especial los Terrazas- financiaron y coordinaron
parcialmente campafias contra los apaches, y muchos campesinos
ele pueblos como Xamiquipa, San Andrés y Ariseachi combatieron
bajo el mando del coronel Joaquin Tenazas (Jordan 1956; F. Karz
1988c¢:587; Usier y Lisler 1996; Terrazas 1905; AVIOG passim).

Sin embargo, después de 1885, los residentes del noroeste de
Chihuahua se encontraron cara a cara con la barbarie de las compa-
filas deslindadoras, los funcionarios del estado y los terratenientes.
Entre 1880 y 1910, la mayoria de las berras anteriormente asignadas
a esas comunidades -con excepcion de las que se otorgaron a Na-
miquipa—fueron invadidas con éxito por terratenientes mexicanos y
norteamericanos e incorporadas a las haciendas ganaderas. Los pro-
cesos de despojo agrario, diferenciacion social y pérdida del control
popular sobre la politica local que precipitaron esas invasiones ex-
plican en parle por qué los habitantes de esos poblados participa-
ron de manera tan sustancial tanto en movimientos de protesta no
violentos como en las rebeliones armadas contra el estado en las
décadas anteriores a 1910 y en casi todas las etapas de la lucha re-
volucionaria en Chihuahua, en la década de 1910 (Alifiada 1964;
Wasserman 1980; F. Katz 1981; Alonso 1986, 1988a; Lloyd 1988;
Gonzéalez Herrera 1988; Olea 1961; Duarte Morales 1968; Rubén
Osorio, comunicacién personal).

En contraste con sus vecinos, los namiquipefios nunca perdie-
ron el control de sus tierras ante las compafiias deslindadoras o las
haciendas después de las guerras contra los apaches, como nunca
se rindieron ante los apaches ni abandonaron sus tierras durante el
anterior siglo de guerra. En 1885 los namiquipefios persuadieron a
los representantes de una compaiiia deslindadora de respetar su
derecho ala tierra de sesenta y cuatro sitios de ganada mayor (mas de
112 mil hectareas) que constituian la concesién otorgada a la co-
munidad desde la época colonial.7 El presidente de la republica
afirmo la legalidad de la concesion colonial a Namiquipa en 1889,8
yen 1898 el gobierno federal proporcion6 nuevamente una confir-
macion dejure de los derechos corporativos de los namiquipefos
sobre esas tierras.9 Desde mediados de la década de 1860 Enrique
Miller, un hacendado estrechamente vinculado con las familias po-
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clorosas ele Chihuahua, habia venido redamando 40 mil hectareas
&k* berras de Namiquipa como parte de su hacienda de Sania Clara,
pero los namiquipefios impidieron que Millcr electivamente se
apoderase de ellas.10 Los intentos de pequenoburgueses foraneos
(pequefios ganaderos y comerciantes que inmigraron a Namiquipa
al terminar la guerra contra los apaches) para arrebatarles el con-
trol sobre la tierra a jos campesinos también fueron infructuosos,
hasta que Enrique Creci comenz6 su periodo como gobernador de
Chihuahua, en 1904.

Ese afio Creel reviso la constitucién de Chihuahua para eliminar
los dltimos vestigios de control campesino sobre la politica local, y
promulgé una ley fiscal municipal que increment6é de manera sus-
tancial la porcion que correspondia al estado sobre los excedentes
agricolas (Almada 1964:21-26, 81-83). Méas importante todavia fue
la ley agraria municipal que Creel hizo aprobar en 1905, mediante la
cual se ponian en el mercado todas aquellas tierras alin controladas
por comunidades rurales en Chihuahua, con lo que se intensifico y
generalizo el descontento de los campesinos y los gobiernos estatal
y federal perdieron legitimidad ante sus ojos (véanse Lioyd 1988;
Alonso 1988a; Xugent 1993). Eos ganaderos ricos, los hacendados,
los funcionarios municipales y regionales y-sin lugar a dudas en el
caso de Namiquipa- los inmigrantes pequefioburgueses adquirie-
ron lotes baldios, pastos, campos e incluso los terrenos de las vi-
viendas de los residentes que, aunque fueran descendientes de los
pobladores del periodo colonial, no podian presentar titulos “legi-
timos"” que los acreditaran como propietarios.

En Namiquipa, hacia 1904, los inmigrantes pequefioburgueses,
con el apoyo de funcionarios gubernamentales de alto nivel, habian
asumido el control de la administracion municipal. Ello les brind6
el poder necesario para menoscavar los derechos agrarios de los
campesinos originarios (aquellos que se consideraban descendien-
tes de los primeros colonos de Namiquipa). El primer paso fue exi-
girles a los campesinos una renta por las pequefas parcelas que
cultivaban sin titulos “legitimos”, para 1906, aproximadamente la
mitad de las familias campesinas de Namiquipa pagaban renta por
sus parcelas.ll Para los campesinos originarios el problema no era
tanto el dinero como la circunstancia de que la renta extorsionada
negaba la legitimidad de su derecho sobre la tierra.l- El segundo
paso fue incrementar seis veces el tamafio del ejido (que hasta enton-
ces habia sido una extension reservada para el uso comun dentro de
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la concesién de tierras), pasando de las liahiluales 1755 hectareas a
10 550 hectareas, de manera que hubiese mas tierra disponible para
el mercado.111d tercer paso fue el interno de enajenar esas 10 530
hectareas ai amparo de la ley agraria municipal de 1005. (De hecho
se vendieron mas de 5 mil hectareas entre 1905 y 1910. Véanse
Lloyd 1988:90-97; Xugent 1993:68-72.)

La venta de tas tierras municipales significé que los campesinos
namiquipefios que habian disfrutado del derecho de trabajar la tie-
rra dentro de lo que ahora era llamado el “ejido municipal” se en-
contraron despojados de sus campos. El jefe politico local, quien
por ley aprobaba todas las ventas de tierras, favorecia a los inmi-
grantes pequefioburgueses y excluia de la adquisicion de tierras a
los campesinos originarios. la ley de 1905 brindaba un pretexto
legal para la invasion de 8 775 hectareas de los terrenos de comun re-
partimiento (las tierras otorgadas a los campesinos en la colonia).4
Ademas, el derecho de usufructo comun de agua y madera fue vio-
lado, ya que ambas cosas se transformaron en mercancias y eran
vendidas o rentadas por eljefe politico local a los pequefioburgue-
ses foraneos. If>

En respuesta a la ley agraria municipal, los namiquipefios forma-
ron una “sociedad civil privada” (la Sociedad Civil Particular, o .ser)
para defender el derecho de los campesinos originarios sobre las
tierras otorgadas en la época colonial. EI documento fundador de
la sit. fechado en mayo de 190(3, esboza un régimen de tenencia
de la tierra,iGcuyos términos se basan en los del bando de 1778 y
en el siglo de luchas que habia tomado cumplirlos. EI documento
afirma de manera significativa que s6lo las familias namiquipefas
descendientes de los colonos originales deberian disfrutar del dere-
cho de trabajar la tierra y de tener acceso a los bienes comunales.
Aunque la scp no consiguidé ningun resultado hasta 1911 (sus lide-
res encarcelados, sus peticiones ignoradas), después de esa fecha y
durante los afios veinte sirvié de organizacién local, con bases po-
pulares, através de la cual se administraban las tierras del pueblo.

De 1905 en adelante, entonces, los namiquipefios se vieron arras-
trados a un conilicto directo con funcionarios locales del estado.
Las formas de resistencia no violenta ante los procesos de despo-
jaraiento agrario y de dominacién politica fueron cada vez menos
dicaces. En octubre de 1905, un representante de los campesinos na-
miquipefios le escribié a Ricardo Flores Magon -que por entonces
intentaba organizar la revoluciéon en México- expresandole sis dis-
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posicion a luchar contra “las autoridades gobernadas por la Dicta-
dura” de Porfirio Diaz.17 Ese intento de buscar Jtientes externas de
apoyo fracasd. No obstante, cinco afios mas tarde los campesinos na-
miquipefios -quienes como antiguos combatientes contra los apa-
ches poseian destrezas militares y algunas armas- brindaron su
apoyo al naciente movimientol8que desafiaba de manera directa el
poder de Terrazas y Creel en Chihuahua y parecia proporcionar
una organizacién a través de la cual canalizar y dirigir el desconten-
to campesino en una revolucién nacional.

En la mafiana del ~0 de noviembre de 1910, el vicepresidente ele
la scF,José Rascon y Tena, salidé a caballo de su rancho con stts her-
manos y primos, y se unié a un grupo de otros hombres armados
en el barrio de La Hacienda. Los insurgentes no tardaron en tomar
la plaza de Namiquipa en una batalla durante la cual cayé6 muerto
el comandante de policia Félix Merino. Victoriano Torres y Pablo
Porras, los caciques politicos que habian presidido las ventas de las
tierras municipales después de 1905, huyeron del pueblo.19 Du-
rante el invierno de 1910-1911, varios contingentes de namiquipe-
fios se unieron al levantamiento maderista en gran parte del oeste
de Chihuahua; muchos participarian después en la batalla de Ciu-
dad Juarez, que llevaria a la caida del régimen de Diaz (bn.afm;
Olea Arias 1961; Duarte Morales 1968; Calzadiaz Bafiera 1979}.

Ln mayo de 1911, cuando se derrumbaba el gobierno de Diaz,
los namiquipefios solicitaron a las autoridades revolucionarias que
expropiaran las tierras enajenadas mediante la ley agraria munici-
pal de 1905 y se las devolvieran a los agricultores locales.29 Como
sus peticiones no produjeron accién alguna, tornaron las cosas en sus
propias manos. En julio de 1911, el presidente municipal de Na-
miquipa (que acababa de ser elegido por los campesinos revolucio-
narios) prohibié a todos aquellos que habian comprado tierras
bajo la ley de 1905 que las trabajaran.2l Los campesinos destroza-
ron las nuevas cercas que circundaban mas ele cinco mil hectareas
de tierras.2 Las autoridades revolucionarias distritales respondie-
ron a esa reforma agraria iniciada a nivel local ordenando que las
tierras expropiadas fuesen devueltas a sus “propietarios" pequefio-
burgueses y que los campesinos resolvieran sus diferencias ante una
corte. Esa orden superior fue ignorada.2

La deficiencia del gobierno maderista para atender inmediata-
mente el descontento agrario popular contribuyé a que el movi-
miento orozquista -financiado por la gran familia Terrazas-Creel
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asi romo por oligarcas chihualmonses pretrevolueioiiarios- consi-
guiera cieno apoyo caire los campesinos de Chihuahua en .1912.
Aunque José Rascon y'lena, uno de los activistas agrarios y lideres
revolucionarios de Namiquipa, apoy6 por corto tiempo a Pascual
Oroz.cc, la mayoria de los revolucionarios namiquipefios siguio
combatiendo del lado del gobierno maderista; pensaban que un
gobierno orozquista lio les brindaria las mismas garantias que el go-
bierno de Madero.--* La adhesion al movimiento maderista les
habia hecho posible, por ejemplo, recuperar el control sobre el go-
bierno municipal y marginar a los pequefioburgueses locales.
Ademads, se sabia de los vinculos de Orozco con la oligarquia ierra-
teniente, y que también era pariente politico lejano de Victoriano
Torres, odiado cacique de Namiquipa antes de la revolucion.

Kn vez de hacerse orozquista, desde marzo de 1913 hasta buena
parte de 19i6 el municipio se convirtié en un importante centro
del villismo, el popular movimiento armado nortefio que destruyd
el estado prcrrevolucionario pero que, a final de cuentas, no logré
establecer un régimen popular alternativo en el pais. A partir de
1913 (pero posiblemente desde antes) la .SO' comenzd a dar a los
campesinos originarios derecho de usufructo sobre las parcelas
pertenecientes a las tierras de comudn repartimiento.-"1En abril de
1913, los revolucionarios locales, siguiendo las 6rdenes riel general
Francisco Villa, confiscaron Santa Clara, la vecina hacienda propie-
dad de Mdller, en nombro de la revolucion (Calzadiaz Barrera
1979:102-3). Obedeciendo la pragmatica linea politica de Villa de
no confiscar ias propiedades estadounidenses que hubiera en Chi-
huahua, San José de Babicora, la hacienda de William Randolph
Hearst, permaneciod intacta. Hasta principios de 1910 Santa Clara
fue administrarla por dos funcionarios villislas: Telésforo Terrazas y
Candelario Cervantes.-6

La confiscacidon de la hacienda de Santa Clara fue un paso signi-
ficativo en la atencion de los agravios locales. Enrique Miuller habia
tratado de invadir tierras de Namiquipa desde 1871. Ademas, una
vez que la lucha agraria se gand, los principales beneficiarios de la
confiscacién villista -decretada formalmente en diciembre de 1913-,
que no pagd compensacién alguna a la oligarquia terrateniente,
fueron los campesinos despojados, los revolucionarios, las viudas y
los huérfanos (F. Katz 1981 a: 139-10).

Hacia mediados de 1915, la “Revolucion”, y el villismo en parti-
cular, carecian de centro. Villa habia disuelto su ejército -la Divi-
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sion clel Norte- en clicicmbre de 1d 15, yen marzo habia iniciado su
periodo guerrillero con su célebre ataque contra el pueblo de
Columbas, Nuevo México. Aunque s6lo unos cien namiquipefios
participaron en el ataque? contra Columbas (el veinte por ciento de
la fuerza, compuesta por gquinientos hombres), las consecuencias
inmediatas para el poblado fueron devastadoras, por lo menos
desde la perspectiva villisla de una posible resistencia ante los loras-
teros de cualquier procedencia. Cinco mil soldados norteamerica-
nos ocuparon Namiquipa de abril a junio de 1916 (Alonso 1988c).
Aun antes de que éstos se retiraran, algunos namiquipefios (de los
cuales unos cuantos habian colaborado con las fuerzas de ocupa-
cion estadounidenses) formaron la Defensa Social, una milicia local
leal (al menos publicamente) a Ignacio C. Enrique/, el general ca-
rrancisia encargado de barrer a los villistas de Chihuahua y de im-
plantar el orden conslitucionalista en la region. Aunque la Defensa
Soc ial de Namiquipa fue una de las primeras milicias que se funda-
ron en Chihuahua (Alonso 1988c), hacia 1917 habia milicias de ese
tipo en todo el estado, ysus acciones eran coordinadas por oficiales
o intermediarios cartancistas (Rocha Islas 1979). Aunque algunos
de los seguidores namiquipefios de Villa se unieron a las Defensas
Sociales, otros siguieron peleando al lado del general hasta que
éste se rindié en 1920 (Osuno 1990:18Gss.).

Asi, entre 1910 y 1920, los namiquipefios apelaron a una varie-
dad de fuerzas externas (consliLucionalistas, villistas e incluso yan-
quis) para hacer valer sus derechos sobre la tierra. Pero aunque las
fuerzas guerrilleras villistas tuvieron algunas victorias notables en
Chihuahua (incluyendo batallas contra las defensas sociales de
Namiquipa), de finales del verano y principios del otofio de 1916
hasta la rendicién yel retiro de Villa a Canutillo en 1920 (fue asesi-
nado tres aflos mas tarde), muchos namiquipefios dejaron de ver
en él una alternativa viable para apoyar sus demandas agrarias.
Después de 1915, el villisino no so6lo carecia de un marco institucio-
nal supralocal para plantear las demandas agrarias, sino que Villa
ya no era capaz de garantizarles a sus seguidores que protegeria los
pueblos de que provenian (K Katz 1988d, Gonzalez Herrera 1988).

La lucha por hacer valer los derechos de la comunidad sobre la
tierra prosiguio durante los afios veinte. Los namiquipefios apela-
ron al estado revolucionario pata defenderse de las pretensiones
ele los hacendados, Sin embargo, también se opusieron a los inten-
tos por consolidar su poder sobre ellos a través del ejido, y se resis-
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lioron a que so redujera el papel do la ser en la administraciéon de
los asuntos agrarios locales.

lai 1921, Royes Oro/ asumi6 el cargo de presidente municipal
de Namiquipa. Junio con Cornelio Espinosa (presidente de la ser de
1906 a 1922) yJosé Rascon y Tena (vicepresidente de la ser de 1906
en adelante), Reyes Onix habia participado activamente en la
lucha de Namiquipa antes de la revolucién.-7 Sin embargo, a pesar
de su hisloria en comun como activistas agrarios, Espinosa como
presidente de la ser y Ortiz como presidente municipal entraron
en conflicto. En 1921, cada uno reclam6 derechos exclusivos para
administrar las tierras de Namiquipa y representar a la comunidad
en sus asuntos agrarios.Si bien sus conflictos reflejaban méas que
grandes diferencias sociales o ideoldgicas una lucha personal por
convertirse en lideres de la comunidad, tuvieron consecuencias
para el pueblo en su conjunto. Tanto la ser como el concejo muni-
cipal concedian permisos a los campesinos para cultivar tierras y, a
veces, las distintas autoridades les daban a varios individuos los de-
rechos para cultivar las mismas parcelas.-y Ortiz les cobraba una
renta a los campesinos que cultivaban parcelas dentro del “ejido
municipal”y, en general, desaliaba la legitimidad de la scp con sus
acciones, insistiendo en que el aparato del estado local debia admi-
nistrar las tierras de la comunidad.

Los conflictos entre Ortiz y la ser fueron dirimidos por Mariano
Yrigoyen, un diputado del congreso de Chihuahua, y el 30 dejulio
de 1921 el concejo municipal acord6 aceptar ia autoridad de la ser
para administrar las dotaciones ele tierras. Sin embargo, en la prac-
tica Ortiz continud con su politica anterior. Espinosa murié en
1922, y Ortiz renuncié a su puesto como presidente municipal el
24 dejunio de ese mismo afio (probablemente a causa de la ani-
madversion popular). No obstante, los conflictos entre la ser y el
concejo municipal continuaron, ya que el sucesor de Ortiz, Anas-
tasio Tena, siguid rentando las “tierras municipales” y expidiendo
permisos para cultivar los terrenos de comun repartimiento. Entre
tanto, el concejo municipal de Tona nombré a Ortiz como repre-
sentante agrario de Namiquipa en el conilicto entre la comunidad
y los propietarios de la hacienda de Santa Clara.

En 1919, los herederos de Enrique Muller reemprendieron las
reclamaciones sobre 40 mil hectareas de Namiquipa como parle ele
la hacienda de Santa Clara. La consiguiente disputa con el pueblo
le fue presentada al gobernador de Chihuahua para que hiciera las
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veces de arbitro.® El decidié en marzo de 1922 que los derechos
fiel pueblo de Namiquipa sobre las tierras en disputa eran incues-
tionables, y que la hacienda rie Santa Clara reclamaba sin mérito al-
guno. El gobernador Ignacio C. Enriquez, quien no era un gran
abogado de la tcforma agraria ya que sus preferencias se orienta-
ban hacia el desarrollo de empresas capitalistas de gran escala,
obras de irrigacion, etcétera,3l apoyaba a los namiquipefios proba-
blemente por conveniencia.

Namiquipa era (y todavia es) considerado como uno de los pue-
blos mas "revolucionarios” de Chihuahua, y sus habitantes tenian
(y siguen teniendo) gran reputacion en todo el estado por su valen-
tia, rebeldia y destreza para pelear. Por ende, los funcionarios del
gobierno chihuahttense solian hacer concesiones a esa comunidad
para reducir el descontento politico. Este punto se ve ilustrado cla-
ramente por la actitud del gobierno estatal hacia la sep entre 1921 y
1925. Ademas de las resoluciones en Favor de la scp frente al go-
bierno de Ortiz en 1921 y de Namiquipa frente a Santa Clara en
1922, el presidente y el concejo municipales tuvieron expresamen-
te prohibido participar en la administracion de las tierras de Nami-
quipa a partir de 1925. Jesis Mucharraz comenté que habia visto
“testimonios del general Enrique/ y de la Secretaria de Fomento en
los que le daban importancia a los acuerdos y resoluciones” de la
scp, afladiendo que, dado que esta Ultima “es una Sociedad integra-
da por muchos miembros, todos ellos agricultores de la regidn, una
resolucion dictada en contra de sus intereses podria dar lugar a se-
rios conflictos y trastornos entre la sociedad y el gobierno”.3*

Fa actitud de los gobiernos de Chihuahua hacia la SCl1contrasta
con la de la Comision Nacional Agraria (cna en lo sucesivo), el or-
ganismo nacional para la reforma agraria, y su rama regional, la
Comision Local Agraria (c1a en lo sucesivo). En 1922 la CLA autori-
z0 al concejo municipal encabezado por Ortiz a entregar permisos
agrarios hasta que pudiera establecerse en Namiquipa un Comité
Particular Administrativo (cpa),33 la organizacion ejidal local. A
partir de 1925 la cna hizo todo lo posible para sustituir a la sep, or-
ganizacion campesina auténoma, por la OPA Fa rama local de su
propia estructura administrativa.

Ansiosos por obtener garantias legales para los derechos de la
comunidad y por bloquear cualquier intento de los propietarios de
Santa Clara por usurpar sus tierras, 135 hombres de Namiquipa
(incluido el vicepresidente de la scp, Rascon y Tena) sometieron
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una peticién al gobernador Enrique/, y a la c1A el 18 de noviembre
de 1922, solicitando la restitucion de todas las tierras otorgadas en
la época colonial que habian sido invadidas por los terratenientes
vecinos. M Cuatro afios mas tarde, el estado afirmé los derechos co-
lectivos del pueblo sobre la tierra, resolviendo que se les concedie-
ra un ejido como restitucién, no como dotacion.

La restitucion implica la reintegracion de las tierras que les han
sido quitadas a los campesinos cu forma ilegal, mientras que una
dotacion es simplemente una concesion de tierra a los campesinos
por parte del estado. De acuerdo con Nadran Whetten. ya que re-
sultaba dificil documentar de manera sistematica que las comuni-
dades campesinas eran las antiguas propietarias de las tierras, yque
el ilegal despojo era dificil de probar a satisfaccion del estado (y del
régimen de propiedad capitalista), los arquitectos de la reforma
agraria inventaron el método de la dotacion como medio legal
para repartir més tierras (Whetten 1948:129-30). Lu la medida en
gue esto era solamente un distingo de procedimiento -y que el re-
sultado deseado al entregar tierras al campesinado era el mismo en
ambos casos-Whetten puede tener razén. Pero desde el punto de
vista de los campesinos mexicanos, la restitucion implicaba el reco-
nocimiento por parte del estado posrevolucionario de sus antiguos
derechos sobre la lierra, en tanto que la dotacion era un regalo de
tierras y, por ende, subrayaba su posicion subordinada (véase Mu-
gent 1993:90-92).

L1 ejido namiquipefio posrevolucionario era enorme; tenia casi
cien mil hectareas.36 Ademas, la tenencia de la tierra en Namiqui-
pa, formalizada por la SCPy practicada desde la época de las tropas
de presidio, parece coincidir sustancialmcnte con los términos de
la legislacién agraria revolucionaria y del sistema de ejidos. Puede
argumentarse que el movimiento campesino en Namiquipa triunfd,
y triunfé de una manera {pace Barita) que recusaba su papel subor-
dinado en el nuevo orden social. Con la restitucion, los campesinos
consiguieron que el estado reconociera aquello por lo que habian
peleado (su derecho sobre las tierras), y no al revés; es decir, el es-
tado no obtuvo de los namiquipefios ei reconocimiento de la legi-
timidad de sus dictdimenes* -como Corrigan y Sayer (1985:3) nos
recuerdan que suelen hacer los estados- sobre el derecho de ellos a
la tierra.

* Slajf\ stnling, las afirmaciones o dictamenes del estado [T.J.
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A primera vista parece tjuc los narniquipefios fueron beucficia-
rios relativamente privilegiados de la reforma agraria. Pero al mis-
ino tiempo, la concesion de ejidos en Chihuahua por parte del es-
tado se antoja paraddjica y deja algunas preguntas sin responder
(Gonzalez Herrera 1.088; Nugent 1000). Por ejemplo, ¢por qué re-
ehazd la mayor ia de los campesinos originario.”; narniquipefios —mu-
chos de ellos ex revolucionarios—a “solucion” que el estado posre-
volucionario le daba a su problema agrario? ;(Qué tipo de control
del estado sobre los campesinos y sobre la produccién agricola im-
plicaba el ejido? En otras palabras, ¢qué significado tenia para los
narniquipefios que el estado “reintegrara” las tierras a la comuni-
dad, y como difiere del .significado del ejido en la tradicién selecti-
va del estado?

F.I.EJIDO t:\ LA TRADICION SI-LECTIVA DEL ESTADO

El articulo 27 de la Constitucién mexicana ofrecia una solucion al
problema de la desigual distribucién de ias tierras cultivables en la
sociedad. El principio central del articulo 27 ora que “la propiedad
de las tierras y aguas comprendidas dentro del territorio nacional
corresponde originalmente a la nacion” y por ende al estado, en
tanto que su legitimo representante (Melidiera y Nuficz 19(81:193).
Ese texto y la legislacion agraria posrevolucionaria ar ticulan una vi-
sién paternalista del estado, que se convierte en el arbitro privile-
giado de la sociedad.

Las teorias paternalistas contemplan el estado como una entidad
llotauie e independiente, que en términos ideales calma las ten-
siones pasajeras del organismo social e inter viene para promover
la justicia [...] Esta concepcién paternalista sirve de base a la ma-
yoria de las teorias del estado como variable independiente, yes
la preferida de las élites de todo el mundo porque les reserva un
papel superior [EJsta vision racionaliza y refuerza desigualdades
obvias ["..] lillas [las élites urbanas] han de representar los inte-
reses de la gente, definidos por ellas segun los principios univer-
sales de laJusticia y la Razén (Trouillor. 1990:20).

Aunque en la practica el estado mexicano estaba lejos de ser “una

entidad flotante e independiente”, los funcionar ios posrevoluciona-
rios difundieron con ener gia esa vision paternalista para re-presentar
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mi pai Calidad tomo neutralidad. La legitimidad del papel del estado
como arbitro neutral y representante del “interés publico” descansa
en su reificaddn, en su trascendencia de los intereses sociales parti-
culares. Pero si el poder del estado podia utilizarse para expropiar
los graneles latifundios y regular la propiedad privada en nombre del
“interés publico”, también podia utilizarse para asegurar el control
sobre los campesinos revolucionarios y la produccidn agricola.

Los primeros repartos de tierras fueron soluciones politicas a
problemas politicos. Por ejemplo, en los afios veinte se crearon eji-
dos en las comunidades zapatistas del estado de Morolos, no porque
el estado posrevolucionario estuviera particularmente enamorado
de la idea de destruir las plantaciones azucareras y reinstituir el cul-
tivo de maiz, frijol y verduras, sino porque los zapatistas habian lu-
chado con las armas durante diez afios por la tierra y exigian ya la
restitucién para sus poblados. Cuando la una decidia sobre peticio-
nes individuales, las consideraciones politicas frecuentemente pesa-
ban mas que las consideraciones pragmaticas, técnicas o econémicas
relativas al propo6sito fundamental de la tierra o la “legitimidad” (le-
galmentc definida) del reclamo. Por ese motivo, la cuestion de cé-
mo ciertos ejidos especificos en regiones determinadas resolvian la
cuestién agraria de manerajusta en términos sociales o no sélo figu-
ra indirectal nente en muchas deliberaciones de la cna.}

Por ejemplo, durante una reunion de la cna celebrada el 26 de
junio de 192b, el ingeniero Luis Ledn, presidente de la Comision,
se opuso de manera enféatica a restituirle tierras a Namiquipa, Cru-
ces, Galeana, Casas Grandes yjanos, alegando que él conocia “la
ideologia de los habitantes de esos lugares [..,] Lo que esos campe-
sinos hacen es formar sus ranchos en lugares bien delimitados, y su-
bulilizar el resto de la tierra” (AON. cna. Actas 14:292-94, 23 de
junio de 1926).

Manuel Kilzmaurice, quien habia preparado los expedientes
para los cinco poblados, argumenté vigorosamente en contra de
Ledn y a favor de la restitucién, para concluir sugiriendo “que en
caso de que el presidente se oponga seria buena idea enviar a algu-
nos ingenieros agricolas para informar a los pueblos personalmen-
te que las restituciones no van a realizarse, cosa que puede causar
muchas dificultades, de lo que sin duela esta consciente el presiden-
te de la Republica” (ibid.).

El 5 de agosto de 1926 el presidente Calles firmé tina resolucion
gue respaldaba las restituciones de tierras a Namiquipa y Cruces.
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En Igs meses siguientes se expidieron resoluciones favorables para
los otros tres pueblos.

En el oeste de Chihuahua, la enumeracion de los pueblos en
que se establecieron ejidos durante los afios veinte parece una lista
de asistencia de los poblados més lamosos, por haber iniciado la
lucha armada en 1910, y por haber luchado aun antes en las cam-
pafias contra los apaches (Xugent 1993:95, 182). Los antiguos eji-
dos de Chihuahua pueden ser considerados corno trofeos otorgados
para que los campesinos revolucionarios se convirtieran en defen-
sores del estado; de ahi que su establecimiento guarde algun pare-
cido con el periodo colonial, cuando la corona espafiola concedia
tierras a los colonos. Pero si los ejidos chihuahuenses de los afios
veinte cuan en cierto sentido un regreso al periodo colonial, tam-
bién eran una anticipacion del futuro, un futuro que a los ojos de
los funcionarios de laCNA habria de caracterizarse por una relacion
—do dominacién/dependencia—con el nuevo orden estatal, regula-
da de manera mas rigurosa.

Esas relaciones de dominacién y dependencia son especialmen-
te evidentes por la manera en que se caracteriza a los “beneficia-
rios” de la reforma agraria—en particular los namiquipefios- en las
minutas de las reuniones de la cna, en la ciudad de México.-'7 El
discurso oficial de la reforma agraria est4 imbuido de una caracteri-
zacion de los campesinos como ignorantes, analfabetas, nadiciona-
listas, fundamentalmente indigenas y subdesar'rollados en lo econo-
mico por carecer de espiritu empresarial. Segin eso, esas criaturas
politicamente irracionales y descarriadas deben ser protegidas de
lo malo que hay en ellas en su propio interés y el de la sociedad en
su conjunto por el estado en tanto que palLerfamilias.

Como *“caja de resonancia de un conjunto de relaciones de po-
der y procesos politicos" en el que se construyen y combaten for-
mas de identidad y dominacion diferentes pero intervinculadas, el
estado juega un papel protagonice en la produccion de categorias
sociocuhurales de clase, etnicidad y género (Connell 1987:130; cf.
Mohanty 1992:21-23). En ningun lado es esto mas evidente que en
la reforma agraria de los afios veinte, cuando la subjetividad de los
campesinos estaba constituida de tal manera que interpretaban su
sujecion al estado como algo racional yjusto. Ademas, implicita-
mente, el campesino yel ejidatario son representados en el discur-
so del estado como sujetos masculinos, pero de un tipo especial.
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la tradicionalisla autoridad patriarcal que lUe criticada a nivel
de politicas publicas por los liberales racionalistas [...] represen-
taba la hegemonia de un tipo especial de masculinidad en la
vida doméstica [l.]Ja hegemonia de esa [anterior] forma de mas-
enUnidad fue objetada y desplazada [bajo el moderno estado
burgués] por masculiuidacles organizadas mas bien en torno al
célculo yla racionalidad técnicos [...] Eso no eliminé otras mas-
culinidarles. l.o que hizo Ite marginarlas (Connell 1987:130-31).

En otras palabras, el discurso de la reforma agraria construye la
subjetividad campesina siguiendo lineas de género, asi como de clase
y etniciclad. A las mujeres campesinas se les niegan los derechos que
se les asignan a los hombres. Pero los varones campesinos también
guedan sometidos como “hijos” del estado. De manera muy signifi-
cativa, esta construccidon de la subjetividad de los campesinos es sus-
tantivamente similar a la que proponia el estado poriiriano en las dé-
cadas anteriores a 1910. Pero después de 1920 la “solucién” ya no era
lograr “Orden y Progreso” mediante la proletarizado!! de los campe-
sinos (y con ella liberar las tierras para que las explotaran capitalistas
que si tenfan un espiritu empresarial), sino la “reforma” de éstos a
través del ejido.

Un punto clave acerca del proceso de reforma agraria -también
muy bien ilustrado en las minutas de la ona- es que estaba profunda-
mente distante de las comunidades y de la gente cuyas vidas intenta-
ba reordenar. Esa distancia era fisica, social y retérica. Las reuniones
de la cNA tenian lugar en la ciudad de México, lejos de las comunida-
des afectadas. A ellas no asistian campesinos, sino los miembros de la
CNA: abogados, burdcratas, maestros y politicos, de los cuales sélo
unos pocos provenian de los movimientos populares. Ellos articula-
ron las normas de la reforma agraria en edictos, proclamas y resolu-
ciones indagatorias expedidos en publicaciones controladas por el
estado y en un sinfin de memorandums internos que circularon en
lacnayen las cia. El lenguaje de la reforma agraria estaba cargado
de sutilezas y tecnicismos legales e invocaciones a una patria nacional
con la que pocos campesinos podian identificarse (F. Katz 1988d;
Anderson 1983). El lenguaje que emplearon estaba despojado de
toda referencia local que pudiesen reconocer los beneficiarios del re-
parto agrario; sus respectivas comunidades, sus patrias chicas -paisa-
jes impregnados de trabajo, la lucha y los significados de genera-
ciones-, quedaban reducidas o refundidas como tantas y tantas
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hectéareas de lai y tal categoria de tierra pata tal y tal tipo de uso
Como nos recuerdan Corrigan y Sayon "El poder ejercido al regis
trar, preservar ydevolver hechos' -rlefinir realidades- aumenta ra
pidamente al ser utilizado; donas de los registros individuales hav
una autoridad ionnal que establece rutinas y rituales, que se reluci
zan entre si” (1985:21).

Pero por mas rapido que ese poder del estado creciera a partir
de los afios veinte, asegurarse en verdad la posesién de las tierras de
cultivo fue un proceso lento y cansado para muchas comunidades
campesinas (con la excepcion, una vez més, de Namiquipa), In-
cluso en los casos en que las demandas populares eran satisfechas
rapidamente, la CNA trataba de imponer a las comunidades solucio-
nes particulares, en vez de implementar o cumplir las demandas po-
pulares en forma precisa. Las peticiones de restitucion de tierras
eran denegadas sistematicamente; pero a veces ese mismo territo-
rio le era concedido a la comunidad como dotacion.™"* En otras pala-
bras, cuando iinalmenie era otorgado un ejido, tenia que aparecer
como un regalo del estado; un regalo a cambio del cual se esperaba
que los campesinos expresaran gratitud, que mostraran su agr ade-
cimiento convirtiéndose en leales servidores del estado. Pero si esa
nueva estrategia de agradecimiento “funciond” con algunos campe-
sinos, no tuvo tan buen éxito con otros, como lo demuestra el
ejemplo de Namiquipa.

O IRA TRADICION SF.LLCTIVA

Gran parte de la evidencia de una tradicion selectiva alternativa en
Namiquipa se halla en la forma de *“hechos, no palabras”.4 Kilo
puede ilustrarse mediante algunos ejemplos de fractura de rituales
del estado fior parte de los namiquipefos. Fs una ironia que nues-
tra descripcién haya de basarse principalmente en relatos de inge-
nieros de la CNA.

El 29 de agosto de 1925, el presidente municipal de Namiquipa
convocé a los hombres del pueblo a una asamblea para elegir re-
presentantes ante el opa y tomarian posesion provisional del ejido
de Namiquipa.4lL A pesar de la amenaza del presidente municipal de
que aguellos que no asistieran a la asamblea serian castigados “de
acuerdo con la ley”, se presentaron menos de cuarenta.4-

Casi exactamente un afio después, el 22 de agosto de 1926, el
presidente municipal convoc6é a doscientos hombres de Namiquipa
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a participar en otro ritual del oslado en el que unos ingenieros
agricolas de la ( NA darian al pueblo posesion definiliva del ejido.
Segln uno de los ingenieros présenles, en el transcurso de ese ri-
tual "ocurrié un desagradable incidente, provocado por un nGme-
ro indeterminado de miembros de la llamada sociedad civil [la sepj
que se rehusaron a recibir las tierras de conformidad con la Ley
agraria” Ii Otro ingeniero sefialé que el grupo ele namiquipefios,
encabezado por los directores de la sep, dijo que no estaban dis-
puestos a aceptar la ley agraria porque “creian que la resolucion
presidencial no era necesaria para que las tierras siguieran siendo
suyas, dado que gobiernos anteriores también habian declarado
que esas tierras les pertenecian”.44 Arcaclio Maldonado. un lider re-
volucionario local y miembro de la sop, le dijo a los representantes
de la ova que “el pueblo temia la vinculacion de la resolucién [pre-
sidencial] con la ley agraria", y afiadia que los nauiiquipefios “pre-
ferian sus escrituras”.45 Aunque los ingenieros insistieron en que
118 de los 200 namiquipefios que asistieron estaban dispuestos a
aceptar el ejido, esa cifra es desmentida por el hecho de que s6lo
22 firmaron con sus nombres para tal efecto (y varios firmaron dos
veces), en especial después de que los 81 inconfonnes alegaron sar-
casticamente que habian “olvidado” como firmar.46

Pero algunos si firmaron, al igual que cuatro afios antes algunos
habian empezado los trdmites para solicitar la restitucion de las tierras
de Namiquipa. La primera firma del documento de 11)26 pertenece a
Francisco V. Antillon, lider de las Defensas Sociales en 1920 y protegi-
do por largo tiempo de Ignacio C. Enrique/.. El respaldo de Antillén a
la idea del ejido -como el antiguo apoyo ele su mentor a los derechos
de los namiquipefios sobre sus tierras- mas parece haber tenido que
ver con su interés por ascender en la politica local que con un autén-
tico compromiso con la reforma agraria en Chihuahua.

En los meses que siguieron, los namiquipefios se quejaron ante
el gobierno de Chihuahua por algunas “irregularidades” en la ad-
ministracion del ejido por parte del ci'A, y en mayo de 1927 pidie-
ron la remocién del presidente del CI'A que no era sino Reyes
Ortiz.47 Las elecciones de nuevos funcionarios del cha tuvieron
lugar el 6 de febrero de 1928, y Ortiz fue reemplazado por Adolfo
Delgado, un miembro fundador de la ser y su presidente interino
en 1924.4HHSegun el representante de la cva presente en la (‘lec-
cién, mas del 60 por ciento de los ejidatarios asistieron a la asam-
blea, y todos ellos asentaron
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que no querian la ley agraria, que oslaban mejor antes, que
ahora la extension de la tierra era menor que la que ellos habian
tenido ames, que no necesitaban cooperativas, que estaban con-
tentos de trabajar sélo con sus arados [...] De la misma manera
se mostraron reacios a contribuir con el 15 por ciento [de sus
cosechas al OPA], diciendo que estaban dispuestos a pagar im-
puestos [por sus propiedades], de ser posible hasta cien pesos
cada uno, pero no a pagar el 15 por ciento [cuota del ejido],~

b aos cuantos dias después, el funcionario de la cna escribié que
en la asamblea electoral los nannquipefios, encabezados por Ar-
cadlo Maldonado y Antonio Duarte, otro miembro fundador de la
SCP, habian dicho “puras barbaridades a las que no puse atencion”,
y afiadia que al rehusarse a firmar cualquier cosa que tuviese que
ver con la ley agraria demostraban “una total falta de conciencia y
una absoluta ignorancia, negandose a entender las explicaciones
que se les dieron; algunos ele ellos dijeron que habian olvidado sus
nombres”.50

Al subvertir los rituales del estado, los varones de Namiquipa
desplegaban un sentido del humor insolente, que se negaba a to-
mar en serio las reglas del juego del estado e impugnaba el poder
de inscripcion que codificaba esas reglas (de manera muy parecida
a la que rebeldes y revolucionarios anteriores habian hecho escar-
nio del poder del mundo oficial orinando en documentos de go-
bierno). Su humorjugaba con el estereotipo del campesino analfa-
beta, ignorante, irracional, atrasado, reaccionario y recalcitrante
gque manejaban los burécratas de la reforma agraria. Ponian en
duda con su sarcasmo la supuesta pericia y racionalidad de estos Ul-
timos. Paraddjicamente, a través de la fingida ignorancia de sus
propios nombres o de su supuesta incapacidad para firmar los na-
miquipeiios se resistian a adoptar el papel de déciles y agradecidos
ejidatarios. Al hacerlo, se burlaban de los rituales populistas del es-
tado, en los que la autoridad de éste dependia de la sumisa autori-
zacion del pueblo, has sarcasticas objeciones de los campesinos al
poder de codificacion del estado, su afirmacion de que “preferian
sus escrituras”, de que “estaban mejor antes”, y su rechazo a firmar
0 a dar sus nombres eran interpretados por los representarnos do la
CNA como signos de “absoluta ignorancia”. Las diferentes maneras
de comprender las implicaciones de la ley agraria -la de los nami-
quipefios por un lado y la de los representantes de la cna por el
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»tro- indican una desarticulacion casi total entre la tradicidn sclec-
iva de los namiquipefios y la del estado.

Recordando la caracterizaciéon que Armando Bartra ha hecho del
igrarismo como “la via por la que el nuevo estado puede crearse
ma base sélida entre las masas” (1985:23), nosotros sostenemos que
esa idea puede también ser el punto de partida para una critica de
a penetracion del poder del estado en los asuntos de la comunidad,
ats namjquipefios eran antiagraristas porque estaban conscientes
ie que el agrarismo consolidaba formas de control del estado a las
que ellos se oponian. Pero, (por qué? ;Por qué algunos de los pri-
meros y mas privilegiados beneficiarios de la reforma agraria recha-
zaron sus estipulaciones? ¢Por qué preferian pagar impuestos si les
dejaban trabajar sus tierras como propiedades particulares, y no
como parcelas ejidales?3l ;Por qué “temian” a la ley agraria? ;Qué
distinguia los significados que los namiquipefios asignaban a su tie-
rra, y las maneras en que la habian mantenido y trabajado, de los
términos decretados por la reforma agraria posrevolucionaria?

De acuerdo con el bando de Teodoro de Croix del 15 de no-
viembre de 1778 (copia proporcionada porJosé Mufioz Franco, de
Namiquipa), los jefes de familia investidos con la autoridad patriar-
cal tradicional tendrian derechos corporativos a la concesién de
tierras en su conjunto y a los pastizales y bosques comunes, asi
como derecho a parcelas agricolas y de vivienda individuales. Las
autoridades locales eran responsables del reparto de los lotes y de
los derechos sobre el agua, y de regular el uso colectivo de las tie-
rras comunales. La descendencia era otro criterio clave para acce-
der a la tierra, dado que los derechos iban a ser transmisibles por
herencia. La pertenencia a la localidad también definia el acceso a
los medios de produccion, puesto que quienes eran originarios ha-
brian de ser preferidos por encima de los forasteros en la distribu-
cion interna y la venta de tierras. Por ultimo, el derecho a la tierra
dependia del combate contra los apaches. De acuerdo con el
bando, los campesinos recibirian la escritura de sus propiedades in-
dividuales, pero en la préactica ello no ocurrié asi. Kn vez de eso, los
jefes de familia tenian derechos de posesion sobre parcelas especificas,
derechos de usufructo sobre los pastizales y bosques comunales y de-
rechos de propiedad sélo como miembros de una comunidad cor-
porativa. Este régimen agrario continu6é operando en el pueblo
hasta 1904, cuando los pequefioburgueses fordneos les arrancaron
el gobierno municipal a los campesinos originarios.
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Asi, para los namiquipcfios los derechos sobre la tierra no ema-
naban de titulos legales, sino de la pertenencia a una comunidad,
de la posesién ininterrumpida, del constante trabajo de la (ierra y
del cumplimiento de las obligaciones militares. Para la con utilidad
en su conjunto, los derechos sobre la tierra eran un simbolo de “ci-
vilizacion", de la identidad de los namiquipcfios como “gente de
razon”, distinta de los “indios barbaros”, nbmadas sin tierra, que
“vivian como animales” comiendo plantas y animales silvestres y
“robando” ganado (Alonso 1988a). Ademas, los derechos sobre la
tierra eran un signo de honor masculino y una clave crucial para la
consolidacion del poder patriarcal de los hombres (Alonso 1988a,
1988b, 1992b).

Al trabajar en sus tierras, los varones namiquipcfios no solo ase-
guraban la reproduccién material de su familia y su comunidad,
sino que también se realizaban como honorables patriarcas. Kl tro-
po de la “fecundacion” de la tierra es recurrente en las peticiones
agrarias de los namiqi penos tanto antes de 1910 como durante los
afios veinte. Acudir a la labor (el campo) era algo clave para la pro-
duccion de la identidad masculina, puesto que la socializacién del
yo “natural” se logra a través de la domesticacion de la naturaleza.
Un hombre que es “muy trabajador” es un “hombre de respeto”,
que cumple la obligacidon de “mantener a su familia”, producto de
una masculinidad plenamente socializada. Un hombre asi es consi-
derado como un buen jefe de familia y un buen vecino, un buen
miembro de la comunidad. Los derechos de posesion sobre la tierra
son claves para esa anién ealizacién a través de la actividad produc-
tiva; el ser duefio de si mismo y la autonomia, que forman parte in-
tegral de la identidad y el honor masculinos, se actualizan a través
del trabajo en las propias tierras. En tanto que aspectos de la identi-
dad masculina, el poder y la autonomia sélo pueden alcanzarse si
un hombre es su propio amo; es decir, si controla tanto su trabajo
como la materia de su trabajo: la tierra.5-

En la practica, los derechos de posesion diferian de los derechos
de propiedad so6lo en que no estaban legitimados con titulos in-
dividuales legales, sino con un permiso concedido por el concejo
municipal, que administraba la propiedad corporativa del pueblo
0, después de 1906, por la scp. Pero mientras que la propiedad se
adquiria a través de transacciones mercantiles, la posesion se obte-
nia por virtud de pertenecer a una comunidad, por herencia, por
trabajar la tierra y por el cumplimiento de obligaciones con el pue-
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blo, incluvenclo los deberes militares. Tamo el permiso ele la m:i*en
1900 como la reforma agraria implementada por la ser eu Namiqtu-
pa durante la revolucion se hacian eco de las condiciones fijarlas en
el bando. Los derechos de posesién serian asignados a los campesi-
nos originarios que defendieron la tierra y que cumplieron sus de-
beres con la comunidad.

El régimen rie tenencia de la tierra de Namiquipa se anticip6 de
hecho al sistema posrevolucionario del ejido, pero con una gran di-
ferencia. Si el sujeto de los derechos agrarios dentro de la practica
namiquipefa era un buen vecino y un buenjefe de familia, el suje-
to de los derechos agrarios dentro del sistema del ejido era un
“hijo” del estado, leal yddcil. SI el primer sistema de tenencia de la
tierra era resultado de una dialéctica de articulacion que se habia
formado en el siglo anterior y habia sido aprehendida por la con-
ciencia local -de una manera consonante con la dialéctica interna
de formaciéon de la comunidad- como una vision de la propia co-
munidad, el nuevo régimen de tenencia de la tierra era experimen-
tado como una imposicion externa, como una forma de domina-
cion por parte del estado. Los namiquipefios delectaron la manera
en que la ley agraria socavaba el control que ellos tenian sobre la
tierra y el proceso de produccién, clave para la autonomia personal
y el dominio de si mismos que formaba parte integral de las ideas
locales acerca de la masenlinidad. Ademas, su experiencia historica
les habia ensefiado que habia buenas razones para temer al estado.

La vision que los namiquipciios tenian del estado tanto en el pa-
sado como en el presente es (al igual que la del propio estado) la
de un ente paternalista. Por el lado positivo, el estado es el padre de
la (madre) patria, del pueblo y de la patria chica. El estado como
padre es el gobierno visto como el padre bueno, sabio y benéfico
gue protege y respeta la soberania de la patria chica y el honor de
sus “hijos” e “hijas”. Pero por el lado negativo, el estado como pa-
drastro es el gobierno visto como el padre malo que invade la sobe-
rania local, que penetra y redefine los limites que idealmente debe-
rian existir entre el estado y la comunidad.

En las décadas anteriores a la revolucién los namiquipcfios llega-
ron a considerar el estado porfiriano como un padrastro. Durante
ese periodo, se despleg6 la memoria histérica para contrastar una
vision idealizada de la “Sociedad Primordial” (término tomado de
Rosaldo 1987) -la de un pasado fronterizo en el que los “valientes”
patriarcas protegian al pueblo ya la “civilizacién" de las embestidas
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de los “barbaros" apaches, y en el que el estado era un patin- bene
factor- con un presente corrupto en el cjue los derechos sobre la
tierra, la soberania de la comunidad y la autonomia masculina ha-
bian sido abolidos (Alonso i988a, h, 1992b).

Esa misma memoria histérica se invocaba en los textos fechados
después de i910. En 1918, los miembros de la ser se refirieron al
bando de Croix yal convenio entro el estado colonial y los colonos
de Xamiquipa como un “proyecto grandioso y benéfico”-™Y en
1922 los namiquipefios escribieron:

La historia tradicional de nuestro pueblo, al igual que la del es-
tado [de Chihuahua] registra un periodo de guerras continuas
contra las tribus apaches, y los pobladores de estas aisladas regio-
nes tuvieron que soportar esas luchas con verdadero estoicismo
y abnegacion durante més de veintisiete afios, y aunque con fre-
cuencia cayeron bajo el cuchillo del salvaje nunca abandonaron
sus posesiones porque eso significaba perderlas, una condicion
impuesta por el Decreto de Colonizacion.%

En 1929 la CPAde Xamiquipa acordo reservar un sillo do ganado
mayorcomo tierra municipal bajo la condicién

de que los lotes para casa, las tierras y los derechos de agua que
se repartieron de conformidad con el bando [...] no puedan ser
adquiridos en propiedad por el municipio. De la misma manera,
las posesiones que los descendientes de los primeros compra-
dores ocupan hoy seran respetadas [...] puesto que no debe ol-
vidarse que hasta el afio de 1885 los vecinos de este pueblo no
dejaron de sufrir las agresiones y amenazas de ios enemigos bar-
baros, casi todos los dias.53

El que las peticiones agrarias de los namiquipefios en los afios
veinte aludieran a la misma memoria histérica que las protestas
prerrevolucionarias por la pérdida de derechos agrarios,3 indica
gue la lucha contra el estado posrevolucionario no era tan diferen-
te de la lucha contra el estado porfmiafio.

Ir6nicamente, los miembros de la comunidad reiriLerpreiaron
los términos de un proyecto de estado mas antiguo -el colonial-
y los enarbolaron para rebatir un proyecto de estado posterior. En
vez de invocar la ley agraria del estado posrevolucionario, invoca-
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ron el bando colonial como provéelo para la reproduccién do la
comunidad. Al subrayar los origenes coloniales de sus derechos
sobre la (ierra y situar su ideal agrario en el pasado colonial, los na-
miquipefios pusieron en tela de juicio la retérica de progreso del
estado posrevolucionario. Los namiquipefios adujeron que los an-
teriores gobiernos (era de notarse que incluyeran al de Porfirio
Diaz) ya habian aprobado sus disposiciones agrarias. La selectivi-
dad de esta version de la historia es particularmente irénica, dado
que los namiquipefios habian combatido antes contra el régimen
de Diaz al ver que socavaba sus derechos agrarios, la soberania de
su comunidad y las prerrogativas de sus patriarcas. Pero al invocar
el régimen de Diaz en los afios veinte atentaban contra las preten-
siones de progresismo social del estado posrevolucionario, impli-
cando que su vision de la justicia agraria era alln mas injusta que la
de Diaz.

Aunque tal vez reforzara el estereotipo oficial del campesino
como individuo atrasado e irracional, esta estrategia y la tradicion
selectiva alternativa que la inspiraba también desaliaban la visién
del progreso nacional que promovia el estado posrevolucionario.
Para los namiquipefios de los afios veinte, el ejido, lejos de brindar
un programa de progreso, era mas bien otro despojo més del patri-
monio de lacomunidad, promovido por el estado; un despojo de la
comunidad en su conjunto, y de los jefes de iamilia en particular,
gue pavimentaria el camino para otras formas de intervencion del
estado, que ellos consideraban ilegitimas, en el proceso de produc-
cion y en la vida del pueblo. Esa era una de las razones por las que
tenian temor de la ley agraria.

La ley misma habia sido formulada por los carraneistas, contra
quienes jos viilistas namiquipefios habian luchado durante la revo-
lucién. De hecho, los carrancistas habian tratado a las comunida-
des campesinas con tan poco respeto (aduefidndose de sus cose-
chas y su ganado, arrestando y ejecutando gente y violando
mujeres) que durante la revolucién se acufié un nuevo término: ca-
rrancear, es decir, robar.'l7 Esta asociacion de robo con carrancismo
se reforz6 cuando un ingeniero de la cia midié por primera vez los
ejidos de Namiquipa y Cruces en 1925, y sé&>lo le asigné a Narni-
quipa cincuenta y siete sitios de ganado mayor en vez de sesenta y
cuatro. Debido a un error de medicién, los otros siete sitios fueron
obsequiados a Cruces y a la hacienda de San José de Babicora, con
lo que se privaba a Namiquipa de més tierras que aquellas que le
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habian arrebatado las haciendas vecinas tai las décadas anteriores a
1010,™ l.a demanda de que los namiquipefios eimegaran la por
ciento desus cosechas al comité administrativo del ejido no colaboré
a borrar la identificacion enn e robo ycarraneismo. Para los namiqui-
pefios, ello equivalia a pagarle renta al estado por tierras que consi-
deraban suyas. ‘Dicen los habitantes que prefieren abandonar el
pueblo que entregar el 15 por ciento de sus productos, poique insis-
ten en que ese procedimiento constituye una forma rie despojo”iM

El intento del cpa -por érdenes de la ota—de reunir informa-
cién sobre el nimero de hectareas de maiz plantadas por los nami-
gtupenos ysobre la cantidad de ganado que tenian también hallé
resistencia. Esa reunién de informacidn fue vista no como un acto
neutral sino como una forma de regulacion del proceso productivo
por parle del estado. Una peticién de Nainigilipa, firmada por 288
hombres, comenta: “Estos actos [la reunion de informacién], sefior
presidente, vienen a demostrar claramente que existe un intento
ele confederarll [hacer que la propiedad fuera del gobierno fede-
ral j tierras que consideramos que en justicia nos pertenecen, por-
que han sido transmitidas fie padres a hijos y fecundadas con mu-
cho maés de un siglo de trabajo constante.11

A la luz de su conviccion de que la ley agraria representaba un
despojo, un intento de “confederar” sus tierras y ponerlas bajo el
control del estado federal, la mayoria de ios varones namiquipefios
asever0, en una asamblea general realizada el 19 de febrero de
1928, que con la expedicién de la licencia colonial en favor de la
comunidad “Namiquipa habia quedado fuera del dominio de la na-
cion”.22 Por lo tanto ellos no administrarian sus tierras de acuerdo
con la ley agraria sino de acuerdo con la concesién que se les habia
otorgado en la época colonial, en la que, “con cuidado paternal,
estdn precisadas todas las medidas necesarias para la formacion y
conservacion de estos pueblos”y su sistema de tenencia de la tie-
rra.7 En suma, la respuesta cte la mayoria de los namiquipefios a la
resolucion presidencial de 1926 fue que el estado nacional no tenia
dominio sobre sus tierras, ni podia “restituir” tierras sobre las que
los namiquipefios jamas habian perdido el control de tacto.

La historia de la formacion del estado en México (y de la resis-
tencia popular ante diferentes proyectos nacionales) puede leerse
desde la perspectiva de los intentos del estado por cooptar o soca-
var aquellos particularismos que desafian su poder al servir como
bases alternativas para imaginar una comunidad politica (Anderson

202



1083). Sin emburro sena erréneo liltar a ios campesinos <kihua-
huenses de antinacionalistas. Las peticiones campesinas de finales
del siglo xi\ y de principios del xx brindan evidencia de una na-
ciente conciencia nacionalista. Pero entre los campesinos chi-
Imahuensc.s nacionalismo y localismoZX1coexisten como modos de
imaginar la comunidad, facetas de una “conciencia contradictoria”
(Gramsci 1971:332) que en la practica son actualizadas de manera
selectiva en respuesta a circunstancias histdricas concretas. Esa ase-
veracion de 1928 de que Namiquipa “habia quedado juera del do-
minio de la nacién” desde ciento cincuenta afios antes estuvo moti-
vada por el localismo, por el temor de que la ley agraria socavara la
soberania de la comunidad; pero también estuvo motivada por la per-
cepcidén de que el proyecto nacional incrustado en esa ley incre-
mentaria la subordinacion de los campesinos al estado.

Durante la misma asamblea general del 10 de febrero de 1028,
los namiquipefios invocaron las propias leyes del estado como base
para rechazar el ejido y la ley agraria. Citaron una circular expedi-
da por la sna el 11 de julio de 1010, segln la cual “los propietarios
de los ejidos son los pueblos mismos [y] la ley del 6 de enero de
1915 |... Jrestaura la capacidadjuridica de los pueblos para poseer
gjidos, aunque bajo la condicion de reducirlos posteriormente a
propiedad privada”. AV afadieron: “el articulo 27 constitucional
decreta total respeto a las tierras poseidas en nombre propio a titu-
lo de dominio durante méas de diez afios cuando sus &reas no exce-
dan de cincuenta hectareas”.

La insistencia de los namiquipefios en detentar la tierra como
pequefia propiedad cu los afios veinte no era signo de un nuevo (o0
viejo) individualismo capitalista {imee Diaz so1o0 y Cama)l70 de un
cambio fundamental en su vision de los derechos agrarios. La auto-
nomia personal, fundamental para los ideales de tnasculinidad
arraigados en la colonizacion de la frontera, era un valor muy im-
portante que definia las ideas de los namiquipefios sobre la tenen-
cia y la organizacion del trabajo de la tierra, pero seria un error
confundir esto con individualismo capitalista. Pata los namiquipe-
fios la valoracién de la persona se inspiraba en un sentimiento de
sujeto colectivo, en su vision de la patria chica como una comuni-
dad de iguales que es una “forma de lucha —y un producto de la
lucha-" con fuerzas externas (Roseberry 1991:22). El razonamiento
de los namiquipefios para mantener las parcelas individuales como
pequefias propiedades fue una respuesta estratégica a circunstan-
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cilis historicas, ya que la carencia de “titulos legitimos” habia provo-
cado su despojo antes de i revolucion (en especia] durante el pe-
riodo 1905-1910). tai los afios veinte y treinta, los namignipefios
llegaron a creer que trabajar pequefias propiedades en \ez de tie-
rras ejiclales seria garantia de seguridad sobre la tenencia de la tierra
y que les daria control sobre el proceso de produccién y autonomia
ante el estado.

Esa es precisamente la razon por la que el estado no quiso reco-
nocer las tierras namiquipefias como pequefias propiedades. Como
escribié en 1928 Adobd C. Hesson, funcionario de la Secretaria de
Agricultura y Fomento (poder ejecutivo federal), Namiquipa era
“uno de los ejidos més ricos y rebeldes, del que el gobierno podria
obtener grandes beneficios” si tan sélo se pudiera hacer que los
campesinos “entendieran que deben obedecer las leyes del gobier-
no”. Esto, afiadid,

serd la Unica forma en que podra obtenerse algun beneficio de
dicho pueblo, porque, de otra manera, pasara el tiempo y los ha-
bitantes se enamoraradn cada vez mas de la idea de que son pe-
quefos propietarios, y en consecuencia todos se negaran a reco-
nocer lo que la ley establece con relacion a ellos.fis

Como bien sabian los namiquipefios, la legislacion de la reforma
agraria permitia que se reconocieran algunas pequefias propieda-
des dentro de los ejidos (Mcndicta y NUfiez 1981:199-200, 214-15).
Sin embargo, los poseedores de pequefias propiedades no debian
ser campesinos que carecieran del espiritu empresarial necesario,
sino granjeros capitalistas. Significativamente, ninguna de las dos
pequefas propiedades legitimenle reconocidas dentro del ejido na-
miquipefio en 1920 pertenecia a campesinos; ambas eran propie-
dad de pequefioburgueses venidos de fuera. La existencia, dentro
del ejido, ele centenares de pequefias propiedades trabajadas por
campesinos no era considerada por el estado como un progreso,
sino como un signo de rebeldia, pues lo que le interesaba era fo-
mentar la dependencia y la docilidad entre los ejidatarios a los que
se les podia extraer “beneficios", ya fuera bajo la forma de exceden-
tes de produccion o de trabajo o de apoyo politico.

En algn momento de los afios treinta la SCP dejé de funcio-
nar,dly el ejido se hizo cargo de la administracion de las tierras de
Namiquipa. Sin embargo, los cientos de pequefias propiedades rc-
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conocidas por la ser no fueron devueltas al ejido. Hacia mediados
de los afios treinta los namiquipefios ‘pertenecian™ a un ejido que
conjuntaba abundancia de tierras, incluyendo las pequefias propie-
dades -que en su mayoria contaban con irrigacion- y campos virge-
nes que podian asignarse a futuras generaciones de cultivadores. En
contraste, en la mayoria de los demas ejidos del pais, las dotaciones
0 restituciones eran por lo general escasamente suficientes para
proporcionar un medio ele vida. Pero para 1970, en Namiquipa, la
tinica manera de otorgar la tierra al creciente nimero de agriculto-
res individuales era fraccionando las parcelas existentes o introdu-
ciendo cultivos mas intensivos en parcelas mas pequefas. l.a solu-
cion de los namiquipefios fue poner huertos de manzanos. Pero ello
s6lo es muestra de otra peculiaridad del ejido de Namiquipa.

Sembrar cultivos para su venta les sirve a los namiquipefios para
evadir el control del estado y la apropiacion del producto de su tra-
bajo; es una alternativa a la produccién de granos basicos para el
monopolio del estado. Pero la cuestién de quién saca mayores be-
neficios, los cultivadores o los comerciantes,70 pasa por alto el pro-
blema de por qué la gente plantaba huertos en tierras egjiclales -con
la considerable inversion técnica, de capital y de tiempo que ello
requiere- si, de acuerdo con la legislacion agraria, pertenecian al
esLado. La respuesta es muy simple. Los namiquipefios sélo planta-
ban huertos en las “pequefias propiedades”. Habia tres centenares
de esas pequefas propiedades dentro de los limites del ejido, la
mayoria originadas en posesiones concedidas por los gobiernos mu-
nicipales antes de 1904 y por la scp entre 1913 y los afios treinta.
Como sefialamos antes, el concepto segln el cual los namiquipefios
designaban esas tierras como pequefias propiedades no era de nin-
guna manera una reedicion del concepto de propiedad en un siste-
ma capitalista, sino la transformacién de una nocién de posesion
mas antigua, basada en convenios y practicas locales relativos a la
posesién yel uso de las tierras de cultivo, que los namiquipefios ha-
bian elaborado en el curso del siglo y medio anterior.

CONCLUSIONES: PROPIEDAD, PRODUCCION, CULTURA POPULAR Y ESTADO
Kn nuestro esfuerzo por comprender las reacciones populares al es-
tablecimiento de un ejido en Namiquipa, nos parecié necesario

analizar tanto las relaciones sociales y los significados y formas de
identidad que subyacen a los convenios de tenencia de la tierra,
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junto con las relaciones entre comunidad y estado (véase Nugerit
1989a). Si la construccion de formas rie identidad es clave; para la
hegemonia, como Gramsci f1971), Williams (1977) y otros han sos-
tenido, también lo es para las practicas populares que luchan con-
tra las relaciones de dominacion.

Las diferentes nociones de tierra cultivable que funcionaban en
Narniquipa tienen diversas implicaciones tanto para las relaciones
del campesinado con el estado y el capitalismo, como para la cons-
truccidn de su identidad. Las tres categorias de tierra son la tierra
ejidal, la propiedad capitalista y las “pequefias propiedades”, que
en realidad implicaban una revision critica de la antigua nocién de
posesion. Trabajar las tierras ejidales implicaba subordinacion al es-
tado, un campesinado aquiescente. Tener propiedades capitalistas
estd fuertemente vinculado a las nociones de individualismo y “li-
bertad” -la libertad para explotar a otros. Trabajar “pequefias pro-
piedades” que son posesiones transformadas implica autonomia per-
sonal (o0 por io menos requeria una lucha por la autonomia) frente
a los patrones y el estado -una autonomia fundamental para los
ideales de masculinidad y que se proclama sobre la base de una tra-
dicion selectiva de resistencia a formas de dominacion considera-
das ilegitimas. Sin embargo, el sujeto de esa resistencia y protago-
nista de esa lucha es un sujeto colectivo: la comunidad, el pueblo
considerado simultaneamente como la gente y el lugar.

La autonomia difiere del individualismo en que el concepto de
personalidad del que la primera es predicado reconoce la raigam-
bre social y material de la identidad. De ese modo, el buen jefe de
familia es también el buen vecino que cumple con la obligacién de
trabajar y de defender a la comunidad, y que respeta los derechos
sobre la tierra de otros vecinos. Aunque la familia fue y sigue siendo
una unidad basica de produccion y consumo en Narniquipa, el ac-
ceso a los medios de produccion agricola siempre ha estado sujeto
a la intermediacidon de formas de organizacién suprafamiliares, ya
sea la autoridad politica de los capitanes de presidio en el periodo
colonial, las organizaciones comunales después de la indepen-
dencia (como los populares concejos municipales) o, después de
1906, la scp. Asi, aunque “la produccion no era comunitaria, la
comunidad constitufa una importante relacion de produccién”
(Roseberry 1991:22). En lo que se refiere a proporcionar las condi-
ciones para que tuviera lugar la producciéon, no es menos impor-
tante la Jucha colectiva por la tierra del pueblo, ya fuera en contra



de los indios “barbarosde los hacendados, de los forasteros o del
estado mismo.

lui los afios veinte, mando el estado posrevohuanuario intentd
imponer una nueva jorina organizativa -el ejido- para intermediar
en el acceso a los medios de produccién, topé con resistencia. la
manera en que los namiquipefios conciben la patria chira yel papel
de la comunidad en la tenencia ele la tierra'y en la produccion expli-
ca el alto nivel de unidad y organizacion colectiva manifestado en su
oposicion al ejido. Una consecuencia ulterior de esc sentimiento de
una comunidad de iguales que es una “forma de lucha y un produc-
to de la lucha” contra fuerzas externas, asi como ele las identidades
que a partir de ello se engendran -muy ligadas con la forma de tra-
bajar la tierra que los namiquipefios elaboraron-, era que propor-
cionaba una suerte de freno en los procesos internos ele diferencia-
cion social. 7L Ademas, militaba en contra de los acaparamientos de
tierras tanto en el periodo pienevolucionario como en el posrevolu-
cionario, y esa tradicion selectiva sigue siendo una fuerza importan-
te para frenar el acaparamiento hoy dia.

El acaparamiento de tierras es comun tanto en las colonias agri-
colas (donde el estado ha vendido descaradamente parcelas de
veinticinco hectareas a los cultivadores, y los individuos han conso-
lidado enormes haciendas mediante la compra de parcelas conti-
guas) como en los ejidos (el ejemplo de Cruces salta de inmediato
a la memoria). En ios ejidos, un pufiado de ejidatarios reclama las
mejores tierras, valla los mejores pastos, y es considerado a nivel
local como “los ricos”, mientras que los pobres son sisteméaticamen-
te excluidos de los censos ejidales, se les impide el acceso a las tie-
rras cultivables y se ven reducidos a trabajar como aparceros o
comojornaleros para los ejidatarios.

En el ejido “irregular”, que es bastante comun, se violan de ma-
nera sistematica las previsiones de la ley agraria relativas a la idonei-
dad para cultivar, la transferencia del usufructo y los limites sobre
la cantidad de tierra cultivable que un individuo puede controlar
(véanse, por ejemplo, Feder 1971; Cockcroft 1983; Hewiit de .Alcan-
tara 1984; Stavenhagen 1970). Uno se encuentra con individuos
que asumen el control de mdaltiples parcelas ejidales; individuos que
mienten acerca del tamafio de sus parcelas que pueden tener mas
de las veinte hectéreas que la ley fija como limite; parcelas de tierra
ejidal que son compradas, rentadas, trabajadas por aparceros, usa-
das como garantia de préstamos. La tierra mejor irrigada en el
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ejido de Galeaua, en Chihuahua, fue “vendida”a los monnones por
el comisionado ejidai en ios afios se.senLa y setenta. En Casas Glan-
des el ejido fue bloqueado por propicianos inlluyent.es de la re-
gion, incluyendo a muchos monnones, de una anterior oleada de
colonizacién.7- Gomo lo asenté Jim Cockcroft: “;Rentar parcelas?
-grufié un campesino de Sonora en 1963- Para qué, si aqui hay
ejidos enteros en renta” (Cockcroft 1983:170).

Aungue algunas de estas violaciones ele la ley agraria ocurren en
Namiquipa, lo que lo califica como el ejido “més irregular”es que
ha experimentado muy poca consolidacion de sus extensas tierras
(sean lionas ejidales o “propiedades privadas”). Creemos que esto
es tanto una funciéon de la construccién y reproduccion de practi-
cas significativas a nivel local para administrar la tenencia de la tie-
rra, como una funcion de las estipulaciones socialmente justas de la
reforma agraria basada en el ejido. Ademas, quisiéramos subrayar
que la construccion de tales practicas locales esta arraigada en la
cultura popular y en la memoria historica; ambas, a su vez, se ven
constantemente transformarlas (cf. Marx [1867] 1906:197-98).

l.a situacion en Namiquipa puede explicarse si se observa como
se desarrollaron, de los afios veinte en adelante, las relaciones de
los movimientos populares con el estado culturalmente constitui-
do, pero también a la luz del previo siglo de desarrollo.75Esta pers-
pectiva de largo plazo integra modos de comprensiéon histéricos
y antropoldgicos y proporciona una idea mas clara de proceso y
transformacion que un enfoque estatico que procuraria analizarlas
précticas socioculmrales en términos de “contradicciones” un tanto
rigidas, absolutas y demasiado generaliZadoras, como aquella entre
estado y campesinado (o entre capital y trabajo, o entre adaptacién
y resistencia, sobre las cuales véase Calagione y Nugent 1992). Ese
interés por el proceso y la historia también reconoce la importan-
cia de las formas populares de memoria histdrica y su despliegue
estratégico en la lucha politica.

El régimen de tenencia de la tierra implemcniado en Nami-
quipa desde los afios veinte es una alternativa popular a las reglas
del juego del estado, pero eso no significa que se haya desarrollado
en pristino aislamiento de las politicas y discursos oficiales, o que
sea la expresion heroica de una autentica esencia campesina. Es el
producto de una larga historia de lucha no sélo sobre la manera en
que se dispone de la tierra sino sobre los significados atribuidos a
ella. Ademas, la creacidn colectiva de ese régimen alternativo de te-
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neucia de la cierra implico la conjuncion de una dialéctica interna
y una dialéctica de articulacion a partir de la época colonial. Como
sostiene Rayniond Williams, casi todas las practicas socioculturalcs
alternativas o de oposicion estan “vinculadas a lo hegcmoénico |L]a
cultura dominante [...] alave/ produce y limita sus propias formas
de contractiltura” (1977:11-1). Sin embargo, como lo demuestra
este ensayo, el caracter de esa conjuncion es en paite producto de
una dialéctica de lucha cultural marcada por complejidades y con-
tradicciones que no encajan facilmente en la dicotomia de adapta-
cion oresistencia. De este modo, aun si la alternativa esta vinculada
a lo hegemoénico y limitada por lo hegeménico, no es reductible a
lo hegemoénico. l.as reglas del estado han sido reformuladas, refrac-
tadas a través de los términos de otra tradicion selectiva. En con-
secuencia, lo hegemdnico también esta vinculado a lo alternativo y
limitado por ello, aun si las luchas culturales tienen lugar en con-
textos de poder desigual.

El evidente localismo del campesinado de Chihuahua fue pro-
ducto de procesos historicos concretos, de las formas especificas
gue la conquista y la colonizaciéon asumieron en la frontera, y de las
maneras en que a su vez esos procesos y formas moldearon las rela-
ciones comunidad-estado en las décadas posteriores (véase Nugent
1989a).74 A pesar de los intentos del estarlo poscolonial por inte-
grar la imagen de tina comunidad nacional a la defensa del territo-
rio fronterizo, la forma de patriotismo que surgié durante las gue-
rras contra los apaches fue eminentemente regional y local. Entre
los campesinos militarizados, como los namiquipefios, la lealtad
hacia la patria chica y su defensa preceden a la lealtad a la nacién.

El vinculo entre las operaciones militares en la frontera y la ima-
gen de una comunidad politica es especialmente evidente en la no-
cion namiquipefia de que los originarios, 0 auténticos miembros de
la patria chica, eran los descendientes de los pobladores que ha-
bian combatido a los apaches. En 1929 el cpa incluso sugiri6 utili-
zar el censo de 1880, formulado cinco afios antes del final de las
guerras contra los apaches, para determinar quién era originario y,
en tanto que tal, tenia derechos de posesion.7

Una vez que descendemos del “panorama macropolitico” para
examinar las modalidades regional y local a través de las que los po-
deres del estado consiguen o no ciertos efectos de dominacién (De
la Pefia 1981:259-60), apreciamos mejor hasta qué grado lo que
esta enjuego, incluso en luchas aparentemente tan claras como “la
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ludia por tierra Jvlibertad]”, no es s6lo un determinado territorio
sino la definicion misma de tierra. Ku otras palabras, la lucha tiene
que ver tanto con la produccion de significado como con el control
de la produccién y el proceso de trabajo.

Nuestra investigacion sirve de base para criticar algunas de las
maneras en que el estado posrevolucionario ha intentado dominar
al campesinado mediante la implemelitacion de la reforma agraria.
La mayor parte de este ensayo ftie redactada antes de que se anun-
ciaran las reformas de Carlos Salinas de Cortan al articulo 27 de la
Constitucion de 1917. No debe ser leido como un argumento a
favor de la privatizacion capitalista de la tierra cultivable, que el ac-
tual régimen espera racionalizar y extender incluso al sector ejidal.
Los significados de la tierra y las practicas relacionadas con el he-
cho de trabajarla que los namiquipefios desarrollaron en el siglo y
medio transcurrido antes de 1926 parecen haber anticipado algu-
nas caracteristicas del ejido asi como de la privatizaciéon, pero no
son reductibles ni a uno ni a otra. Por el contrario, sefialan el cami-
no hacia una alternativa, hacia formas de tenencia de la tierra basa-
das en la comunidad en las que el sujeto de la nena no sea ni un
pupilo del estado ni un empresario individualista, sino un miembro
de la colectividad rural con una autonomia significativa en la admi-
nistracién de sus tierras, que conserve un alto grado de indepen-
dencia para organizar la produccion y disponer de los productos
del trabajo, a pesar de las limitaciones que le imponga una organi-
zacion comunitaria controlada democraticamente.



11
Recapitulacion tedrica






HEGEMONIA Y LENGUAJE CONTENCIOSO
m William Roscbeiry

Al solicitar los ensayos escritos para este volumen, los compiladores
sefialaron dos obras paradigmaticas que deberian iluminar nuestra
idea de las “formas cotidianas de la formacion del estado™: el traba-
jo de James Scott sobre la amplia variedad de formas, actos y “arres”
de resistencia popular ame los 6rdenes dominantes (véanse especial-
mente 1976; 1985; 1990), y el estudio de Philip Corrigan y Derek
Sayer (1985) sobre un orden dominante especiiico -la formacion
del estado inglés, visto como un proceso multisccular de transfor-
macién econémica, extension y construccion politicas, y revolucién
cultural, que conformaron tanto el “estado” como los tipos especifi-
cos de sujetos sociales y politicos. La tarea ele los autores era consi-
derar la relevancia de estos provectos, desarrollados y aplicados a
otras areas del mundo (el sudeste de Asia e Inglaterra), para com-
prender la formacion del estado y la cultura popular de México.

Aunque es claro que los compiladores de este volumen querian
que considerasemos los trabajos de Scott y de Corrigan y Sayer
desde la perspectiva de la relacion que guardan el uno con el otro,
y que pensaramos cOmo podriamos examinar de manera simulta-
nea la formacion de 6rdenes de dominacidn y de formas de resis-
tencia, también es evidente que muchos de los colaboradores han
seguido la pauta de .Alan Kniglit al colocar esos trabajos y esas pers-
pectivas en oposicion parcial uno con otro -la “economia moral”
del campesinado y otros grupos subordinados en oposicion al
“gran arco” clel estado triunfal.

Si bien podria ser Gtil examinar las diversas maneras en que
cada uno de los dos trabajos alude al otro, yo s6lo quiero sefalar
que sus metaforas fundacionales provienen de la obra de E. P.
Thompson. Scott tomd las referencias de Thompson a la “econo-
mia moral” de los pobres en la Inglaterra de los siglos xviu y Xix
(1963; 1971) como imagen central y punto de partida de su propio
modelo tedrico de la conciencia campesina ante la expansién capi-
talista y la formacion de los estados coloniales (Scott 1976). Co-
rrigan y Sayer, por su parte, tomaron la critica de Thompson a las
interpretaciones marxistas ortodoxas de “la revolucion burguesa”
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como un reto para su estudio de la formacién del estado inglés
(Thompson [19(55] 1978a). En vez de situar “la” revolucion en una
rebelidon especifica a mediados del siglo xvijj, Thompson escribié
sobre una larga y detallada historia de construccion del estado y
transformacion capitalista, y desafié a los marxistes a abandonar es-
guemas histéricos y politicos prefabricados yexplorar la formacion
histérica de las distintas civilizaciones capitalistas. Para Thompson,
la imagen de un “gran arco”es tanto arquitecténica (una alta y sé-
lida estructura de ladrillos) como temporal (un arco de tiempo du-
rante el cual se construye la estructura y a lo largo del cual toma su
forma y dimensiones). Ambos sentidos importan para Corrigan y
Sayer: para escribir la historia de la revolucion burguesa en In-
glaterra es necesario ocuparse de un gran arco que abarca nueve
siglos.

Prosiguiendo con el intento de relacionar bus obras de Scolt y de
Corrigan y Sayer en nuestra interpretacion de la formacion del es-
tado y la cultura popular de México, consideremos una tercera me-
tadfora thompsoniana: el “campo de fuerza”. Thompson propone
esta imagen en el ensayo “La sociedad inglesa del siglo XVTU ducha
de clases sin clases?” (1978b), en el que aborda especificamente el
problema de la cultura popular dentro de relaciones de domina-
cion, y afirma: “Lo que debe preocuparnos es la polarizacién de
intereses antagonicos y la correspondiente dialéctica de cultura”
(ibid.:150). Al describir un campo de fuerza, ofrece una imagen su-
gcrente,

en la que una corriente eléctrica magnetizaba un plato cubierto
con limaduras de hierro. Las limaduras, que estaban distribuidas
de manera uniforme, sejuntaban en un polo o en el otro, mien-
tras que, entre ambos, aquellas limaduras que se quedaban en su
sitio se alineaban aproximadamente como dirigidas hacia polos
de atraccion opuestos. Esto se parece a la idea que me hago de
la sociedad del siglo xvm con la multitud, por muchas razones,
en un polo, la aristocracia y la alta burguesia en el otro y, hasta
finales del siglo, los grupos de profesionales y comerciantes
orientados por lineas de dependencia magnética hacia los go-
bernantes, o a veces ocultando el rostro en acciones conjuntas
de la multitud (ibid.:151).

Cuando enfoca su vision de esc campo hacia el analisis de la cul-
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una popular o plebeya, Thompson sugiere que su “coherencia se
debe menos a una estructura eognitiva inherente que al peculiar
campo de fuerza y las oposiciones sociolégicas propias de la socie-
dad del siglo xvill; para ser contundente, los discretos y fragmenta-
dos elementos de antiguos modelos de pensamiento pasan a inte-
grarse por clase” (ibitLT.r>6).

Esta metafora conlleva algunos problemas obvios peto importan-
tes. Primero, el campo magnético es bipolar, y la mayoria de las si-
tuaciones sociales con las que estamos familiarizados son infinita-
mente mas complejas, con multiples instancias de dominacién o
multiples formas y elementos de la experiencia popular. Debido a
que el campo es bipolar, los disefios que trazan las limaduras de
hierro son simétricos, de una manera -otra vez- en que “lo domi-
nante”y :lo popular” nunca pueden serlo. Finalmente, la imagen
es estatica, pues las nuevas limaduras se acomodan rapida y facil-
mente dentro de un disefio y un campo de fuerza preexistentes, sin
alterar necesariamente el disefio y sin ningun efecto sobre el cam-
po mismo. Cada uno de estos problemas esta relacionado con una
u otra de las potencias de la metafora: la imagen llama nuestra
atencion hacia un campo de tensién y fuerza mas vasto, hacia la im-
portancia de colocar elementos de “lo dominante” o “lo popular”
deriLro de ese campo, pero su claridad misma se convierte en un
problema cuando pasamos de un modelo bidimensionai al mundo
muhidimensiona! de lo social, lo politico y lo cultural.

Pasemos, entonces, a ese mundo inuhidimensional, e intente-
mos comprender los campos de fuerza sociales en términos mas
complejos y procesuales. ¢Existen conceptos adicionales o relacio-
nados que puedan servir como guias sugerentes? Un concepto que
aparece en muchos ensayos de este volumen es la idea gramsciana
de hegemonia. Es interesante que, dado el intento de los compilado-
res de confrontar las obras de Scott y de Corrigan y Saver, ninguno
de esos autores sea especialmente favorable hacia ese concepto.
Scott, en particular, ha enunciado las criticas mas vigorosas, espe-
cialmente en Weapons afilie Weak (1985) y Los dominadosy el arte de la
resistencia (2000). Desafiando a aquellos tedéricos que entienden la
hegemonia como “consenso ideoldgico”, Scott. subraya la falta de
consenso en situaciones sociales de dominaciéon. Eos dominados
saben que son dominados, saben como y por quiénes; lejos de con-
sentir esa dominacién, dan inicio a todo tipo de sutiles modos de
soportarla, hablar de ella, resistir, socavar y confrontar los mundos



desiguales y cargados de poder en que viven. Corrigan y Sayer tam-
poco aceptan la nocién de “consenso ideoldgico”, pero entocan su
critica desde el otro polo del campo de fuerza. Desde su punto de
vista, el poder' del estado descansa no tanto en el consenso de sus
dominados, sino en las formas y 6érganos normativos y coercitivos
del estado, que definen y crean ciertos tipos de sujetos e identida-
des mientras niegan yexcluyen otros. Ademas, el estado lo logra no
solo a través de su policia y sus ejércitos, sino a través de sus funcio-
narios y sus rutinas, sus procedimientos y formularios de impuestos,
licencias y registros.

Estas son dos criticas muy fuertes, de las que la idea de “consenso
ideoldgico” no se puede recuperar facilmente. Sin embargo, Grarn-
sci y su uso de la idea de hegemonia no se agotan con el concepto
de consenso que se han apropiado algunos politélogos y que es cri-
ticado (vigorosa y correctamente) por Scolt, Corrigan y Sayer. En
primer lugar, Gramsci comprendid y subrayd, de manera mas clara
que sus intérpretes, la compleja unidad entre coercidén y consenso
en situaciones de dominaciéon. Gramsci empleaba el de hegemonia
como un concepto mas material y politico que sus acepciones actua-
les. En segundo lugar, Gramsci comprendia bien lafragilidad de la
hegemonia. De hecho, una de las secciones mas interesantes de Se-
lectionsjrom IhePrison Notebooks ([1929-35] 1971)* es la de sus “Xotas
sobre historia italiana”, un anélisis e interpretacion del fracaso de
la burguesia piamontcsa para formar una nacién-estado, su fracaso
para formar un blogue que pudiera gobernar mediante la fuerza 'y
el consenso.

Volvamos al campo de fuerza e indaguemos si un concepto de
hegemonia mas material, politico y problematico nos ayuda a com-
prender las complejas y dinamicas relaciones entre lo dominante y
lo popular, o entre la formacion del estado y las formas cotidianas
de acciéon. Exploremos la hegemonia no como una formacién ideo-
l6égica acabada y monolitica, sino como un proceso politico de do-
minacién y lucha problematico y debatido.

Gramsci comienza sus notas sobre la historia italiana con algu-
nas observaciones concernientes a la historia (y al estudio de la his-
toria) de las clases “dirigentes”y “subalternas”. “La unidad histérica
de las clases dirigentes”, escribe,

* Véase Antonio Gramsr.i, Cuadernos dr la céarcel, tomo 6, Era, México, i;(>01, pp.
IKSLss [E.].
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ocurre en el Estado, y la historia de aquéllas es esencialmente la
historia de los Estados y de los grupos de Estados. Pero no hay
que creer que tal unidad sea puramente juridica y politica, si
bien también esta forma de unidad tiene su importancia y no so-
lamente formal: la unidad histérica fundamental, por su concre-
cion, es el resultado de las relaciones orgénicas entre Estado o
sociedad politica y “sociedad civil”.*

Por otro lado, las clases subalternas

por definicion, no estan unificadas y no pueden unificarse mien-
tras no puedan convertirse en “Estado”: su historia, por lo tanto,
esta entrelazada con la de la sociedad civil, es una funcién “dis-
gregada" y discontinua de la historia de la sociedad civil y, por
este medio, de la historia de los Estados o grupos de Estados.
Por lo tanto, es preciso estudiar: 1] la formacion objetiva de los
grupos sociales subalternos a través del desarrollo y las transfor-
maciones que tienen lugar en el mundo de la producciéon eco-
noémica, su difusidon cuantitativa y su origen en grupos sociales
preexistentes, de los que conservan durante cierto tiempo la
mentalidad, la ideologia y los fines; 2] su adhesién activa o pasi-
va a las formaciones politicas dominantes, los intentos de influir
en los programas de estas formaciones para imponer reivindica-
ciones propias y las consecuencias que tales intentos tienen en la
determinacién de procesos de descomposicion y de renovacion
o de neoformacion; 3] el nacimiento de partidos nuevos de los
grupos dominantes para mantener el consenso y el control de
los grupos subalternos; 4] las formaciones propias de los grupos-
subalternos para reivindicaciones de caracter restringido y par-
cial; 5] las nuevas formaciones que afirman la autonomia de los
grupos subalternos pero en los viejos cuadros; 6] las formaciones
que afirman la autonomia integral, etcétera.**

Veamos algunos rasgos de los comentarios introductorios de
Gramsci que se cargan de significacion cuando consideramos los
procesos hegemaonicos.

Primero, Gramsci denota pluralidad o diversidad tanto para las
clases dirigentes como para las subalternas; para ellas la unidad es

* 1bid., p. 182 [E.J.
** | oe. cit. [E.].
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un problema politico y cultural. A lo largo de sus analisis, Gramsci
hace hincapié en lo plural, en clases y grupos.

Segundo, aunque el pasaje parece implicar que la unidad de las
clases dirigentes no es problematica gracias a su control del estado,
después Gramsci procede cu sus “Notas" a examina]' el fracaso de
la burguesia piamontesa para unirse con otros grupos dominantes
con base regional o para forjar un bloque gobernante unificado
gue pudiera controlar (crear) un estado. Esta sefialando, entonces,
una relacion problematica. La unidad requiere e Lcontrol del estado
(“por definicidn”, las clases subalternas no estdn unificadas porque
no son el estado), pero el control del estado por las clases gober-
nantes no se presupone. Ese control es al mismo tiempo juridico y
politico (como entenderiamos ordinariamente “la historia de los
Estados y de los grupos de Estados”), y moral y cultural (cuando
consideramos las complejas tensiones entre grupos dirigentes y en-
tre grupos dirigentes y grupos subalternos en las relaciones entre
estado y sociedad civil). Todo estudio de la formacion del estado
deberia, segun esta formulacion, ser también un estudio de la revo-
lucion cultural (véase Corrigan y Sayer 1985).

Tercero, si presentamos la historia de los grupos dirigentes y de
los estados y los grupos de estados corno una historia problematica,
sera necesario considerar una serie de preguntas como las plantea-
das por Gramsci acerca de las clases subalternas. Es decir, necesita-
remos considerar su formacién “objetiva” en la esfera econémica
-los movimientos, cambios y transformaciones en la produccion y
la distribucién, y su distribucién social y demografica en el espacio
y el tiempo. Necesitamos estudiar también (no entonces) sus relacio-
nes sociales y culturales con otros grupos -otros grupos “dirigentes”
dentro y mas alla de la region o esfera de influencia; grupos subal-
ternos dentro y més alla de su region, ;Qué asociaciones u orga-
nizaciones de parentesco, etnicidad, religion, regidon o nacion los
unen o los dividen? Necesitamos investigar también (no entonces)
sus asociaciones y organizaciones politicas y las instituciones, leyes,
rutinas y reglas politicas que enfrentan, crean e intentan controlar.
Cuando consideramos esas cuestiones, la complejidad del campo
de fuerza se aclara. Ademas de la diferenciacidn sectorial entre las
distintas fracciones de clase, basadas en papeles y posiciones dife-
rentes dentro de los procesos de acumulacién, Gramsci llama nues-
tra atencion sobre la diferenciacion espacial, el disparejo y desigual
desarrollo de poderes sociales en espacios regionales. Su examen
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de la fallida formacion del estado v la fallida hegemonia en la pe-
ninsula italiana comienza con las diiicultades impuestas por los
campos de fuerza regionalnieiue distintos.

(atarlo, necesitamos plantearnos las mismas preguntas acerca de
las clases subalternas, en sus relaciones con ios grupos e institucio-
nes politicas dominantes.

Quinto, es importante sefialar que Gramsci no supone que los
grupos subalternos estan capturados o inmovilizados por una espe-
cie de consenso ideolégico. En un momento dado plantea la cues-
tion de sus origenes “en grupos sociales preexistentes, de los que
conservan durante cierto tiempo la mentalidad, la ideologia y los
fines”, y también considera la posibilidad de “su adhesién activa o
pasiva a las formaciones politicas dominantes”; pero la observacion
de Gramsci no es en ningun caso estatica o definitiva. Mas bien, esa
adhesién activa o pasiva y la conservacion de mentalidades se sitllan
dentro de una gama dindmica de acciones, posiciones y posibilida-
des, que incluye la formacion de nuevas organizaciones e institucio-
nes, el planteamiento de exigencias, la afirmacion de la autonomia.
Esa gama es comprensible solamente en términos de 1) un campo
de fuerza que vincula a dirigentes y subalternos en “las relaciones
organicas entre Estado o sociedad politica y ‘sociedad civil’”, y 2)
un proceso hegemonico (véanse Mallon, en este volumen, y Rose-
berry y O’Brien 1991). Los criterios y las preguntas de Gramsci im-
plican claramente una dimension temporal sin conducir necesaria-
mente a una teleologia.

Sexto, las relaciones entre los grupos gobernantes y los subalter-
nos se caracterizan por la disputa, la lucha y la discusién. Lejos de
dar por sentado que el grupo subalterno acepta pasivamente .su
destino, Gramsci prevé con claridad una poblacién subalterna mu-
cho mas activa y capaz, de enfrentamiento que la que muchos de los
intérpretes de Gramsci han supuesto. No obstante, sitda la accion y
la confrontacidon dentro de las formaciones, instituciones y organi-
zaciones del estado y de la sociedad civil en las que viven las pobla-
ciones subordinadas. Los grupos y clases subalternos llevan consigo
“la mentalidad, la ideologia y los fines” de grupos sociales preexis-
tentes; en sus demandas se “afilian” a organizaciones politicas pree-
xistentes; crean nuevas organizaciones dentro de un “marco” social
y politico preexistente, etcétera. Asi, aunque Gramsci no considera
a los subalternos como engafiados y pasivos cautivos del estado,
tampoco considera sus actividades y organizaciones como expresio-
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nos auténomas do la cultura y la polfrica subalternas. Al igual que la
cultura plebeya de la Inglaterra del siglo xvm, esos grupos subalter-
nos existen dentro del campo de fuerza vson moldeados por éste.

Esa es la manera en que opera la hegemonia. Propongo que uti-
licemos ese concepto no pata entender el consenso sino para en-
tender la lucha; las maneras en que el propio proceso de domina-
cién moldea las palabras, las imagenes, los simbolos, Jas formas, las
organizaciones, las instituciones y los movimientos utilizados por
las poblaciones subalternas para hablar de la dominacion, confron-
tarla, entenderla, acomodarse o resistir a ella, Lo que la hegemonia
construye no es, entonces, tina ideologia compartida, sino un mar-
co comun material y .significativo para vivir a través de los 6rdenes
sociales caracterizados por la dominacion, hablar de ellos y actuar
sobre ellos.

Ese marco comUn material y significativo es, en parte, discursivo:
un lenguaje comdn o manera de hablar sobre las relaciones socia-
les que establece los términos centrales en torno de los cuales (yen
los cuales) pueden tener lugar la controversia y ia ludia. Conside-
remos, por ejemplo, el examen que hacen Daniel Nugenl y Ana
Alonso en su capitulo en este volumen de la negativa de los nami-
quipefios a que se les dotara un ejido porque la institucion del
ejido implicaba cierto conjunto de relaciones subordinadas con el
estado central, y negaba un conjunto anterior de relaciones entre
ellos y el estado central y entre ellos y la tierra. Consideremos asi-
mismo el conflicto que Teni Koreck analiza en un ensayo reciente
acerca de los nombres de la comunidad donde realiz6 su trabajo
(1991). Cada nombre -Cuchillo Parado, Veinticinco de Marzo y
Nuestra Sefiora de las Begonias- expresa diferentes intereses e his-
torias, diferentes visiones de la comunidad y de la nacion. El estado
se arroga el poder de dar nombre, de crear e imprimir mapas con
marbetes sancionados por el estado. Los residentes de la comuni-
dad pueden reconocer ese derecho pero rechazar ese nombre entre
ellos. En ambos casos, los pobladores resisten ante palabras; pero las
palabras sefialan y expresan relaciones y poderes materiales socia-
les, econdmicos y politicos. La lucha y la resistencia estan relaciona-
das con esos poderes (los namiquipefios rechazan un cierto tipo de
relacién con el estado en lo que toca a su acceso a la tierra). El esta-
do puede imponer ciertas palabras -para afirmar,* para nombrar,

* Slak [T.I.
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para etiquetar. El estarlo no puede (necesariamente) obligar a los
pobladores a aceptar o utilizar esos nombres. Eos namiquipefios re-
chazan el marbete ejido y con ello invocan una historia anterior de
orgullosa autonomia. Los pobladores de los que habla Koreck si-
guen refiriéndose a Cuchillo Parado y con ello tratan de rechazar
cierto tipo de relacion con el estado. Desde el punto de vista de
James Scott, ambos emplean un “discurso oculto” con el cual ha-
blan acerca de su dominacion. Pero los discursos publicos y ocultos
estan intimamente entrelazados. Existen dentro de ttn marco dis-
cursivo comun que le da sentido tanto a Cuchillo Parado como a
Veinticinco de Marzo.

Es claro que algunas palabras e instituciones impuestas conlle-
van mas poder, y una disputa sobre ellas amenaza mas significativa-
mente que otras al orden dominante. Podemos suponer, por ejem-
plo, que el rechazo de una comunidad a la institucion central del
nuevo orden agrario estatal es un desafio mayor que seguir usando
el nombre de Cuchillo Parado. Podemos imaginar que ni el estado
central ni el estado local tendran mayor razén para preocuparse
por la manera en que los pobladores decidan llamarse, mientras
“Veinticinco de Marzo” sea el hombre asentado de manera unifor-
me en los registros y relaciones estatales, y mientras los mapas ubi-
guen con “exactitud” el pueblo en relacién con otros en un espacio
configurado de manera homogénea. No obstante, en la medida en
que los diferentes nombres evocan diferentes historias (como ocu-
rre en este caso), pueden surgir puntos de conflicto e impug-
nacion.

Sin embargo, ni los pobladores de Namiquipa ni los de Cuchillo
Parado han elegido de manera auténoma la cuestién particular por
la cual habran de luchar; tanto ésta como el debate sobre los nom-
bres y las formas institucionales fueron resultado de los proyectos
del estado homogeneizante, Y para el caso, “el estado” tampoco eli-
gio ese terreno particular de disputa. Nugent y Alonso captan con
precision la sorpresa de los representantes de la Comision Nacional
Agraria ante la negativa de los namiquipefios al generoso ofreci-
miento del estado de dotarlos de tierra y proteccion. Los puntos en
disputa, las “palabras” -y toda la historia material de poderes, fuer-
zas y contradicciones que las palabras expresan de manera insu-
ficiente- por las que un estado centralizador y un poblado local
pueden pelear estdn determinadas por el proceso hegemoénico
mismo. Una vez que surgen, independientemente de la intencién



de los funcionarios estatales o los habitantes del pueblo que las
usan primero, puede parecer que cuestionan la estructura de domi-
nacion entera. Por ejemplo, Nugenty Alonso analizan provechosa-
mente las intenciones aparentes de los agraristas en la ciudad de
México en la década de los veinte.

Un punto clave acerca del proceso de reforma agraria ("..] es
que estaba profundamente distante de las comunidades y de la
gente cuyas vidas intentaba reordenar. Esa distancia era fisica,
social y retérica. Las reuniones de la ONA tenian lugar en la
Ciudad ele México, lejos de las comunidades afectadas. A ellas
lio asistian campesinos, sino los miembros de la cNA: abogados,
burdécratas, maestros y politicos, de los cuales sélo unos pocos
provenian de los movimientos populares. Ellos articularon las
normas de la reforma agraria en edictos, proclamas y resolucio-
nes indagatorias expedidos en publicaciones controladas por el
estado y en un sinfin de memorandums internos que circularon
en la cna y en las cia. El lenguaje de la reforma agraria estaba
cargado de sutilezas y tecnicismos legales e invocaciones a una
patria nacional con la que pocos campesinos podian identificar-
se (F. Katz. 1988d; Anderson 1983). El lenguaje que emplearon
estaba despojado de toda referencia local que pudiesen recono-
cer los beneficiarios del reparto agrario; sus respectivas comuni-
dades, sus patrias chicas -paisajes impregnados de trabajo, la
lucha y los significados de generaciones- quedaban reducidas o
refundidas como tantas y tantas hectareas de tal y tal categoria
de tierra para tal y tal tipo de uso (véanse en este volumen las
pp. 193-94).

Esos procesos y proyectos politicos y discursivos pueden ilumi-
nar muchos aspectos de ese campo de fuerza estructurado de ma-
nera compleja. En lo que toca al estarlo central, esos aspectos in-
cluirian las intenciones y luchas de los agraristas que trataron de
reformar “la” estructura agraria, y sus intentos de construir e incor-
porar a sus partidarios en el campo; en distintos medios locales (di-
gamos en Yucatan, Morelosy Chihuahua) un aspecto relevante po-
dria ser la recepcion diferenciada y (para los agraristas) inesperada
de sus reformas y estructuras centrales. A partir del rechazo del
ejido en Xamiquipa en 1926, el anélisis puede desarrollarse en va-
rias direcciones -hacia “adentro”, para un examen de las relaciones
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sociales diferenciales en Namiquipa, y hacia "afuera”, para laexplo-
racion de los espacios politicos regionales y centrales- conforme
traza el mapa de las estructuras yios procesos de dominacién super-
puestos. En sintesis, puede tomar un objeto contencioso particu-
lar o un punto de falla en el establecimiento de un marco discursivo
comun, para examinar cada tuto de los niveles que sefiala Florencia
Mallon en su modelo de procesos hcgcindnicos.

CoricepLuaiizar tales procesos en términos de la necesidad de
construir un marco discursivo comun nos permite examinar tanto
el pode]- como la irugiliciad de un orden de dominacién particular.
Consideremos primero el poder. “Los estados”, sostienen Corrigan
y Saver,

afirman;* son afirmaciones ios arcanos rituales de los tribunales,
las férmulas de aceptacion del monarca de un Acta del Parla-
mento, las visitas de los inspectores escolares. Definen, con gran
detalle, las lorifias ¢ imagenes aceptables de actividad social y de
identidad individual y colectiva; regulan [...] gran parre de [...J
la vida social. En este sentido, “el Estarlo” nunca deja de hablar.

Entre la vasta gama de capacidades sociales humanas -posi-
bles maneras de vivir la vida social- las actividades del estado “es-
timulan” algunas de manera mas o menos coercitiva, mientras
suprimen, marginan, desgastan y socavan otras. Escoiarizacion,
por ejemplo, viene a querer decir la educacion; la vigilancia,
orden; voto, participacidon politica. Las clasificaciones sociales
fundamentales, como las de edad y sexo, estan sacralizadas pol-
la ley, arraigadas en las instituciones, vueltas rutina en los proce-
dimientos administrativos y simbolizadas en rituales de estado.
Algunas formas de actividad reciben el sello de la aprobacién ofi-
cial, en tanto que otras se consideran reprensibles. Ello tiene
consecuencias culturales acumulativas y enormes, sobre la mane-
ra en que la gente se identifica [...] a si mismay su “lugar”en el
mundo (1985; 3, 4).

Observamos todo esto en nuestros ejemplos de Chihuahua, en
los cuales el estado central, a través de sus registros, instancias y ofi-
:inas administrativas, reclama para si el poder de hacer mapas e im-
poner instituciones uniformes y centralizadas sobre un medio rural
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heterogéneo. También podemos observar como las Cormas v los len-
guajes de protesta o de resistencia deben adoptar las formas y los
lenguajes de la dominacidon para poder ser registrados o escucha-
dos. “Y venimos a contradecir" es un enunciado enérgico de solida-
ridad y oposicion comunitarias, pero para ser en verdad eficaz se
dirige a las autoridades coloniales adecuadas, adopta (ritualmente}
los apelativos correctos y el orden de presentacion debidos para
dirigirse a ellas, y es registrado en las oficinas coloniales correspon-
dientes. El enunciado reconoce e interpela al poder a la vez que pro-
testa contra él, o bien censura el abuso o mal uso del poder, reco-
nociendo implicitamente un uso legitimo de ese mismo poder. En la
medida en que un orden dominante establece semejantes formas le-
gitimas de procedimiento, en la medida en que establece, no un con-
senso, sino formas prescritas para expresar tanto la aceptacion como
el descontento, ha establecido un marco discursivo comadn.

Sin embargo, hay que subrayar el caracter problematico y fragil
de tales marcos. Empezando con el nivel linguistico, los marcos dis-
cursivos comunes - “un lenguaje o manera de hablar comdn acerca
de las relaciones sociales™ histéricamente son muy raros y nunca se
han logrado en México. De hecho, los sociolinglistas se orientan
cada vez mas a analizar situaciones bilingtes en las que interacitian
los grupos subordinados y dominantes. Asi, examinan los diversos
contextos en que los “lenguajes de la solidaridad” pueden ser em-
pleados por grupos subordinados (véanse, por ejemplo, Gal 1987;J.
Mili 1985; Woolard 1985). Ya en ese nivel, los procesos hegeménicos
pueden romperse. (Eso brinda, también, un importante punto de
entrada para el andlisis de ios procesos hegemanicos, para un exa-
men de las politicas linglisticas del estado: sus intentos ele promo-
ver o imponer la asimilacion cultural y lingiistica a través de una
lengua “nacional” comun o, alternativamente, la promocion o protec-
cion de institutos, précticas y literaturas bilinglies o muldlingles. En
cada caso, el examen de las razones estatales de fondo o enunciadas
por el estado para tules politicas, y de las tensiones y luchas a las cua-
les estan dirigidas esas politicas, pueden sacar a la luz tensiones poli-
ticas y culturales mucho mas vastas.)

Sin embargo, también podemos explorar la fragilidad de los
marcos discursivos en otros niveles. Volvamos, por ejemplo, al ana-
lisis de Corrigan y Sayer sobre las maneras en que “los estados...
afirman”. Las formas de regulacién y rutina a las que Corrigan y
Sayer aluden dependen de un estado extremadamente denso, con-



Utilizado y eficaz. También eso lia sido poco frecuente en México, a
posai de las intenciones, proyectos y declaraciones del estado y de
sus funcionarios en divcisos periodos. Tomemos, por ejemplo, la
evaluacién que hace Romana Faltén (josepli y Nugent. 199-1) del
gobierno local a través de los jefes politicos del porfiriato. Una
breve referencia a otros dos ensayos de este volumen refuerza este
argumento: el analisis de Rockwell (Joseph y Nugent 1994) sobre la
ensefianza rural en Tlaxcala, con sus complejas tensiones entre las
metas del centro y las directivas y los esfuerzos de las élites y maes-
tros locales para atender ysatisfacer las necesidades y demandas de
los pueblos; y el examen que hace Mallon de los conflictos entre el
estado central y los politicos locales en la Sierra de Puebla y en
otras partes, subrayando cémo el lenguaje, los propésitos y los pro-
yectos del liberalismo van sufriendo inflexiones especificas a medi-
da que se insertan en las relaciones de clase yen las alianzas politi-
cas regionales y locales.

Cada caso revela maneras en las que el estado, que nunca deja
de hablar, carece de auditorio o, méas bien, tiene diversos audito-
rios que oyen cosas diferentes y que, al repetir a otros auditorios lo
que el estado dice, alteran palabras, tonos, modulaciones y .sig-
nificados, lo que dificilmente se puede considerar un marco dis-
cursivo comun.

Pero entonces, ;qué utilidad tienen los anélisis de la hegemonia
0, como me parece preferible decirlo, del “proceso hegemaonico™
Recordemos que el arquitecto original del concepto lo utilizé en
parte para comprender por qué la burguesia piamontesa no logré
encabezar y formar un estado-nacion unificado. Para Gramsci, el
valor del concepto en ese particular acontecimiento residia en que
iluminaba las lineas de debilidad y divisién, de las alianzas amorfas
y de las fracciones de clase incapaces de hacer que stis intereses
particulares se presentaran como los intereses de una colectividad
mas amplia. Al utilizar en México el concepto de hegemonia, no
pretendo que vamos a descubrir de repente un fracaso similar. No
obstante, si concebimos un proceso hegeménico y un marco dis-
cursivo comun como proyectos del estado (inarticulados pero nece-
sarios) mas que como logias del estado, podemos avanzar en nues-
tra comprension de la “cultura popular”y de la “formacion del
estado” en su mutua relacion.

Para comenzar, podemos comprender esa relacién de manera
muy obvia en aquellos puntos en los que el marco discursivo co-
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mun se rompe: alli, por ejemplo, donde las celebraciones naciona-
les son vistas con indiferencia y las fechas o lugares significativos a
nivel local (el aniversario de un héroe local, el lugar de mi entierro
0 de una batalla, los limites de una antigua concesion de tierras)
son sefialados o venerados; alli donde, en otras palabras, el lengua-
je y los preceptos del liberalismo adquieren acentos regionales.

Sin embargo, seria err6neo ubicar esos puntos de ruptura -o la
problematica relacion entre el estado hablador y el auditorio dis-
traido- en un simple modelo de poder que propone una oposicion
entre “lo dominante”y “lo subordinado”, o “el estado”y “lo popu-
lar”. KL campo de fuerza se vuelve mucho méas complejo a medida
que las leyes, preceptos, programas y procedimientos del estado
central son aplicados en regiones particulares, cada una de las cua-
les se caracteriza por diversos patrones de desigualdad y domina-
cién, que a su vez son los productos sociales, cuyas configuraciones
son Unicas, de procesos historicos que incluyen relaciones y tensio-
nes previas entre centro y localidad.

Asi, el mérito particular de esta manera de entender el proceso
hegemonico es que sirve para dibujar un mapa mas complejo de un
campo de fuerza. Al concentrar la atencién en los puntos de ruptu-
ra, es decir, en aquellas areas donde no puede lograrse un marco
discursivo comun, sirve como punto de entrada en el andlisis de
un proceso de dominacién que da forma tanto al “estado” como a
la “cultura popular”. Ese es también -vale decirlo- el mérito par-
ticular de los ensayos de este libro. Al tratar de vincular la cultura
popular con la formacién del estado, estos ensayos desafian las no-
ciones aceptadas en ambos campos. En estos ensayos, la cultura po-
pular no es un depésito intemporal de los valores igualitarios tradi-
cionales y auténticos, y el estado no es una maquina de fabricar
consensos. Vinculando a la cultura popular y el estado, y dandolos
forma, hay un campo de fuerza multidimcnsional y dinamico.
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FORMAS COTIDIANAS DE FORMACION DEL ESTADO:
ALGUNOS COMENTARIOS DISIDENTES ACERCA
DE LA -HEGEMONIA"

m Derek Sayer

Es muy dificil afiadir algo a una compilacién de trabajoslcomo és-
ta, que es extraordinariamente rica, tanto empirica como historica-
mente, no estando familiarizado con su tema, la revoluciéon mexica-
na. Y resulta todavia mas dificil si, como yo, se tiene un profundo e
inherente horror a la abstraccion, horror que proviene de una con-
ciencia creciente de su integracidn a las formas caracteristicas mo-
lernas del poder. Pues existe cierta afinidad entre las formas del
>oder y las formas del conocimiento sobre la que volveré mas ade-
ante.

Creo que lo que resalta con la mayor fuerza en estos ensayos es
a complejidad misma de los asuntos a que se refieren. Me pareci6
;jue seria atil repasarlos y observar cuantas definiciones distintas de
hegemonia podia encontrar, pero en un momento dado desisti.
Este problema surge con casi todos los conceptos -de estado, cultura
popular y revolucién- sobre los que se organiza este volumen.
Muchos de estos articulos poseen una densidad empirica, una insis-
tente especificidad sobre distintos lugares y épocas que escapa una
y otra vez a las categorias analiticas que tratamos de imponerles.
Tienen muchos cabos sueltos, y éstos me parecen lo mas interesan-
te. De manera que no voy a tratar de dar nada que pudiese unificar
-en ningdn sentido- lo que se ha presentado en los capitulos ante-
riores. En lugar de eso, quisiera ofrecer algunas ideas mias, inspira-
das por esta coleccion de ensayos.

El intercambio de trabajos escritos y discusiones que condujo a
la elaboracion de este libro invent6 categorias como posrevisionis-
mo y neopopulismo (¢un pequefio ejemplo de las formas cotidia-
nas de la formacién del estado?), a través de las cuales el libro que
Philip Corrigan y yo escribimos se vio elevado a la categoria de algo
llamado marco tedrico. Ahora bien, nosotros nunca consideramos
que The Great Arch [El gran arco]2 ofreciera una teoria del estado.
Es cierto que hay en él algunas ideas sobre como puede estudiarse
ese objeto -sea lo que fuere-, pero en cuanto a las teorias que ofre-
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ce, éstas se hallan contenidas en el proceso especifico de la forma-
cion del estado cjue estudiamos, que es el de Inglaterra. Cien que
es ilustrativo que ni Corrigan ni yo hayamos logrado “resumir” el
argumento del libro para transplantarlo a otro lugar. Inglaterra es
muy peculiar en todo sentido, pero The Great Ardi no es un estudio
de caso de algo maés general. La formacion del estado inglés es tan sui
goncris como la de cualquier otro estado -incluyendo el mexicano.
Y eso limita mucho la medida en que pueden aplicarse en otios lu-
gares los conceptos y metaforas que a nosotros nos parecieron pro-
vechosos. No me parece Util andar por el mundo en pos de arcos
monumentales, completos o incompletos, o de viaductos majestuo-
sos que puedan ponerse corno si fueran sombreros sobre las diver-
sidades mexicanas que estas ponencias describen de manera tan
grafica. Otras imagenes de la formacion del estado mexicano, co-
mo la de Adolfo Gilly, que la asemeja mas a un arbol que a un arco,
pueden ser mucho maés pertinentes para su comprension.

Dado que en su ensayo Alan Knight emplea términos méas bien
fuertes para contraponer Weapons afilie Weak y The Great Arch, per-
mitaseme comenzar recordando algunas de las preguntas que
James Scott plantea en su propio trabajo. Es indudable que existen
diferencias de énfasis entre la manera en que nosotros enfocamos
los asuntos y la manera en que lo hace Scott. Pero éstas no residen
donde seria obvio buscarlas. En The Great Ardi somos particular-
mente criticos, y de manera explicita, con los usos mas frecuentes
del concepto de hegemonia, y también insistimos en la fragilidad del
poder y en la presencia permanente de alternativas. Yo suscribiria
todos los puntos que Knight saca a colaciéon en su comentario
sobre el trabajo de Scott: la aparente premura del cambio, cuando
las cosas parecen cambiar de la noche a la mafiana; la inferencia ra-
zonable de que todo el tiempo existid un subtexto subversivo; la na-
turaleza jekyll-hydcsca cic las revoluciones, indicativa del caracter
escindido de sus sujetos; la agitacién que hierve bajo la sumision y
la deferencia aparentes que nos hacen suponer irreflexivamente
una “hegemonia” Y creo quelim Scott ha expuesto de manera in-
cisiva el problema que quiero abordar en el prélogo a este libro, al
plantear cuatro cuestiones cruciales. Primero, ;cuan coherentes son
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los proyectos hegemonicos en términos histéricos? Segundo: aun si
son coherentes en cierto nivel -intelectual-, ;qué tan coherentes son
cuando son traducidos a la préctica? Tercero: aun si esos proyectos
funcionan en ambos niveles, ;cuan restringidos son a final de cuen-
tas? Y cuarto: ;quién es el publico de esa representacion? ;O se trata
solamente de cuentos que las élites se cuentan a si mismas? Los en-
sayos de este libro subrayan una y otra vez la pertinencia de estas
cuatro preguntas.

.iQué tan coherentes se supone que son histéricamente los pro-
yectos hegemonicos? Estos ensayos no solo sefialan conflictos den-
tro de yentre las élites, que destrozan cualquier idea de un proyecto
estatal coherente; también muestran constantes grietas que, detras
de las méscaras del estado, io que encontramos repetidamente es la
mezquindad, los personalismos, la corrupcion, la pufialada a trai-
cion, el toma y daca. En ninguna parte vemos esto mejor ilustrado
gue en el ensayo de Romana Falcon (Joseph y Nugent 1994) sobre
tos jefes politicos poriiriatios, o en el estudio de Florencia Mallon
sobre los politicos mexicanos del siglo xix. El primero arranca ar-
gumentando de manera general, incluso en términos propios del
“gran arco”, que aquellos jefes eran identidades definitorias, que
imponian definiciones de comunidad mediante la monopolizacion
de cosas como el permiso de llevar serenatas. Creo que esas aparen-
tes minucias son muy importantes como indicios de un intento de
formacion de estado en el Lebensivell cotidiano. Pero Falcdn va mas
alld y demuestra que en realidad, por supuesto, esosjefes eran inefi-
caces, ineptos y corruptos. Constantemente estaban chupando del
estado, de tal manera que ponian en entredicho la existencia misma
de cualquier cosa que pudiésemos llamar con ese nombre.

En cuanto a la eficacia con que tales proyectos son llevados a la
practica, tenemos el iluminador ensayo sobre maestros y escuelas de
Elsie Rockwell (joseph y Nugent 1994). En este caso lo que destaca
con mas fuerza es la calidad polisémica, ambigua y contradictoria de
estas formas putativas de estado: oprimen, pero también dan poder.
No es una cuestion de o esto o aquello, sino de tanto esto como
aquello, lo cual nos lleva a la tercera pregunta deJim Scott acerca de
qué tan restringidos son tales proyectos a final de cuentas. Incluso si
podemos suponer la existencia de un proyecto hegemodnico en
Meéxico, un buen nimero de estudios recientes indican que ese pro-
yecto restringe pero de maneras muy complicadas. Tal vez el mejor
ejemplo, junto con el ensayo de Rockwell, es el trabajo de Daniel
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Nugent y Ana Alonso sobro Namiquipa, Chihuahua. Kilos encueri
irdn que los pobladores desafian un proyecto hegeménico con le
documentos de otro proyecto a nombre, ademas, de la corona espi
fiola.-" Ko mismo ocurrié con The Crea/. An:k. piénsese, por ejemplc
en las multiples connotaciones de la nocién de “libertades inglesas”.

En cuanto a la Ultima pregunta delJim Scoti -;quién es el publi
co de esta representacion?- resulta particularmente instructivo ci
ensayo de Armando Bartra (ibid.), que nos recuerda de manera
enérgica que aunque el estado, como lo plantea The Creat Arch,
nunca deje de hablar, no podemos estar seguros de que alguien
esté escuchando. Pueden estar obteniendo su “media hora de pla-
cer”en quién sabe qué forma. De hecho, Bartra delinea lo que en
nuestros términos es indudablemente un proceso de revolucion
cultural que implica formacion y deformacion de identidad. Vemos
nuevas formas de individualidad e intimidad en las relaciones con
la cultura, la novedad de “reirse uno solo”. Vemos que la homoge-
neizacion vence las regionalizaciones, y la entrada de la cultura
“norteamericana” en las identidades mexicanas. Conforme avanza-
mos en la década de 1940, tenemos nuevas formas de diferencia-
cién, con revistas de historietas dirigidas especialmente a las muje-
res, a los nifios, etcétera. Pero aparentemente ello tiene poco que
ver con el estado, y es discutible si en verdad es el “proyecto” de al-
guien, en un sentido razonable de esa palabra. Mientras tamo, los
politicos y los intelectuales estan elaborando supuestos proyectos
hegemonicos en torno a la idea del estado mexicano y las construc-
ciones de la identidad y la cultura nacionales. Pero si los andlisis del
agrarismo y del indigenismo promovidos por el estado, que han
hecho respectivamenteJan Rus y Maijorie Becker (ibid.), propor-
cionan alguna indicacion, el destino de tales proyectos sigue siendo
incierto en el mejor de los casos.

Roger Bartra es mas contundente: en un ensayo reciente, em-
plea la monumental exposicién de arle y antigliedades que México
present6 en los Estados Unidos en 1990 corno metéafora del proyec-
to cultural posrevolucionario elaborado por el PRI, a la vez que
como vehiculo para su diseccion critica. Los mexicanos se han har-
tado de la afieja practica del estado en cuanto a manipulacion cul-
tural; el destino de ese proyecto, observa con sarcasmo, es acabar
en el Museo Metropolitano de Nueva York: un espectaculo exético
para consumo de los gringos (R. Bartra 1991).

Todo esto es para decir que, a priori, abrigo profundas suspica-
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cias ame las afirmaciones contundentes sobre la existencia de pro-
yectos hegemoénicos, no digamos ya sobre su éxito. De hecho, esto
es algo que destacamos en The Crea! Ardi cuando hablamos, por
ejemplo, sobre la década de 1830 en la Citan Bretafia. Si, existian
ciertos proyectos, como aquellos inspirados por Jeremy Bentham.
Pero ciertamente no definen por completo lo que sucedi6. Para mi
el valor de gran parte de estos ensayos es poner ese problema de re-
lieve de manera incisiva, clara y minuciosa, y creo que lo que les
confiere esa fuerza es su localizacion en los “modestos comienzos”
de Armando Bartra (Joseph y Nugent 1994), su interés por lo tri-
vial, lo mundano, lo cotidiano. Esto brinda un saludable contra-
punto a las grandes abstracciones y los “franceses muertos” que
normalmente dominan esta zona del discurso.

m

Teniendo lo anterior en cuenta, permitaseme abocarme a los
temas gemelos de resistencia y dominio -un término con el que
me siento mucho mas comodo que con la nocién, enteramente in-
telectual, de hegemonia. En la introduccién de este volumen, los
compiladores recurren a un menospreciado articulo de Philip
Abrams que también nosotros citamos en The Great Ardi. “Notas
sobre la dificultad de estudiar el estado” ([1977] 1988). Lo que
Abrams argumenta es que “el estado” no existe. Y si no existe, no
podemos ni debemos tomarlo como objeto de estudio. En vez de
ello, lo que sugiere Abrams es que el estado es una afirmacién que
en su mismo nombre intenta proporcionar unidad, coherencia, es-
tructura e intencionalidad a lo que en la practica generalmente
son intentos de dominacion deshilvanados y fragmentados. En
este sentido, “el estado” es un proyecto ideoldgico (mas que un
agente que tenga tales proyectos). Una vez mas el ensayo de Falton
sobre losjefes politicos expone esto muy bien, al igual quejan Rus
(Joseph y Nugent 1994) en su analisis de las politicas indigenas e
indigenistas. Abrams distingue entre la practica de la politica-€l la
llama sujecién politicamente organizada- y la idea del estado, y
dice que la idea del estado es una “tergiversacién colectiva”. El es-
tado no es la realidad detras de la mascara de la préctica politica;
el estado es la méascara. Si ello es asi, Corrigan y yo argumentaria-
mos que es necesario poner mucha atencion a la manera en que el
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estado se construye y se sostiene. Pero que no debemos con nues-
tras propias categorias reproducir esta tergiversacion.

La mayoria de los ensayos aqui reunidos no lo hace. Son mucho
mas especificos en cuanto a lo que observan; deconsLruycn las
grandes narrativas de la naturaleza riel estado ysu afirmacion desrie-
la autoridad, de utilidad, unidad, coherencia y racionalidad. Pero
cuando pienso en los términos en que los colaboradores de este
libro discutimos a lo largo de cuatro dias, a principios de 1991, las
formas cotidianas de la formacidn del estado mexicano, recuerdo
la frecuencia con que deciamos, sin pensar, “el estado hace esto",
“el estado hace aquello”, “el estado quiere aquello otro”. Vasi fue
durante la mayor parte del tiempo. Ks una especie de abreviatura
peligrosa. Pero muy facilmente cuando se habla “del estado” se le
convierte en sujeto, fisto -sugiero- es parte esencial de “su” poder.
También es un “error de categoria” especialmente seductor para
los intelectuales —y peligroso para aquellos en cuyos cuerpos se sue-
len infligir los “proyectos” de los intelectuales.

Todo lo que he dicho hasta ahora es un alegato contra la rcifica-
c.ion “del estado”y del “proyecto” del estado, pero me parece igual-
mente peligroso y engafioso reificar, atribuir coherencia, concre-
cion ysolidez indebidas, a la resistencia y a la “cultura popular”. Esto
sale a relucir en el trabajo reciente de Terri Koreck, quien sostiene
que los “proyectos contrahegemaénicos” no necesitan tener atributos
de coherencia y solidez porque lo suyo no es la organizacion de la
dominacion (Koreck 1991). Yo diria, méas sencillamente, que a me-
nudo no son proyectos, y gtte describirlos como tales puede llevar a
interpretarlos de manera errénea, lo cual es peligroso.

También insistiria en una cldusula adicional, que no resulta irte-
levante para la historia del siglo xx y algunas de sus tragedias mas
caracteristicas. El supuesto paso del sentimiento revolucionario, in-
articulado y latente -los subtextos subversivos-, a un proyecto poli-
tico me provoca honda suspicacia. Lo que hay alli es una traduc-
cién y una totalizacion. Me gustaria preguntar, ¢;por quién y para
quién? Por lo general, se trata de intelectuales en posiciones de
poder qgtie articulan lo que, segun ellos atribuyen, estd ya alli como
voxpopuli. No obstante, traducir es calumniar, traicionar. Hay mane-
ras de constituir la cultura popular -de constituir la resistencia- a
partir de las diversidades cuyo sentido estamos tratando de encon-
trar, que reproducen en espejo, de un modo inquietante, la manera
en que “el estado” mismo se halla ideolégicamente constituido. Y
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las implicaciones de esta totalizacién 110 son meramente epistemo-
l6gicas.

En ninguna, parte queda esto mas claro que en el ensayo de
Barrv Carr (Joseph y Nugent 1994) sobre las autoprodamadas “van-
guardias”, que pone de relieve las alinidades entre los tentativos
proyectos modernizantes de diversas fases de la formacién del esta-
do mexicano y los discursos marxistas “opositores”. Yo diria que en
ambos casos estamos en el mismo mundo de la l6gica de domina-
cion, y necesitamos tener especial cuidado de no contribuir utili-
zando de manera acritica sus procedimientos y categorias. No quie-
ro entrar aqui en el asunto de la modernidad, la posmodernidad,
etcétera.1Pero diria -y la gente ha estado diciéndolo desde mucho
tiempo antes que los posmodernistas, desde Max Weber5 e incluso
antes- que existe cierto paralelismo entre las exigencias del discur-
so cientifico (coherencia, predictibilidad, control, secuencia y rela-
cién logicas entre las cosas) y las tecnologias mismas de domina-
cion. Todas son ldgicas de control que ordenan las cosas —y la
gente- de un modo particular, y todas estan basadas en una abstrac-
cion esencial.

Para repetir lo que he sefialado al principio de este ensayo, para
mi el valor de estos articulos estad en su rechazo a esa abstraccion. De
manera que no solo estoy de acuerdo con lo que creo que Jim Scott
dice respecto de muchas cosas, sino que me gustaria desarrollar su
argumento y decir que es necesario extender su critica a las afirma-
ciones e historiografias que presumen hablar en nombre de los
oprimidos. Después de 1989 y del colapso global dei proyecto de li-
beracién méas ambicioso y totalizador de este siglo -me refiero a lo
que solia autodenominarse “socialismo cientifico™, la autoatri-
bucidon de ser “intelectuales organicos” merece el saludable escep-
ticismo que reservamos al propio “estado”. De hecho, recordando
algunas de las observaciones de Weber sobre el “demonio de la inte-
lecltializacion”, podemos considerar muy posible que el estatus de
“intelectual organico” de cualquier clase que no sea la dirigente
constituya una contradiccién en los términos.

v

Dicho todo lo anterior, existe el dominio, se logra la dominacién la
mayor parte del tiempo, incluso en México, adopte o no la forma
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de grandes arcos imponentes. Si tengo razén en lo dicho hasta
ahora, se vuelve singularmente problemaético explicar cémo se
logra la dominaciéon. Es en este punto donde nuestra antigua
amiga la hegemonia generalmente se abre paso bailando hasta el
escenario. No voy a ofrecer una leona de la hegemonia, pero si
quiero hacer tres brevisimas observaciones sobre el poder -todas
ellas escépticas de los usos normales de la nocién de hegemonia- y
concluir con ellas este ensayo.

La primera observacién es que, a mi parecer, la dominacién no
tiene que ver fundamentalmente con inculcar creencias o asegurar
un consentimiento, como muchas concepciones de hegemonia su-
ponen de manera tacita. La hegemonia es méas profunda y mas pe-
netrante, y mas insidiosa que eso. Consideremos el ejemplo, loma-
do de Vaciav Have], de un vendedor de verduras en Praga, que
cuelga un letrero en su vitrina en el que se lee Trabajadores del
mundo, unios” (Havel [1977] 1987).( De acuerdo con llavel, yo
diria que la forma de poder de la que este acto es testimonio se
basa fundamentalmente en que todos los involucrados saben que
estan “viviendo una mentira".

El vendedor de verduras de Havel no tenia interés en el destino
del proletariado internacional, simplemente participaba en un ri-
mal. Pero ese “simplemente” es engafioso. Y creo que es en esto
donde difiero delJim Scott., pues hacemos hincapié en puntos dis-
tintos. Xo podemos inferir de la posible incredulidad del verdulero
en lo que dice el letrero que su accién carezca de sentido. Pues el
hecho de exhibir el letrero -0, mas dramaticamente, el no exhibir-
lo—envia mensajes claros para lodos. También aqui hay un subiex-
to, y es el sublexto de! poder mas que el de la resistencia. Lo que
significaba para el vendedor desplegar ese letrero era su voluntad
de conformarse, de participar en el orden establecido como si la re-
presentacion fuera la realidad. También decia, en un lenguaje que
todos podian leer, que el verdulero compartia con los otros una so-
ciabilidad real: aquella de vivir la mentira. Si no hubiese exhibido
el letrero, habria desafiado el convenio moral cotidiano, basado en
un miedo igualmente cotidiano, en el que todos participan y que
hace vivible la vida cotidiana-si bien al costo de un corrosivo tras-
torno de los yoes “privados”y “publicos”.

Este andlisis no se basa tanto en que el verdulero esté siendo en-
gafiado como en su complicidad consciente —yen la de todos. Es el
cinismo, no la incorporacién ideolégica, lo que hace que este siste-



ina funcione. 1V ro esto tiene oiras ron.socuelleias, pues esc conve-
nio cotidiano disminuye y resta poder a sus participantes, y los par-
ticipamos lo saben también. En ciecio es una movilizacion sistema-
tica de mala fe en la que, como aquellos que colaboran con un
ejército invasor, la gente es corrompida a nivel individual debido a
las maneras en que tiene que comportarse (de lo que se desprende
gue no se puede confiar en nadie)- El punto critico para las teorias
de la hegemonia es que esto es el opuesto exacto de la “mistifica-
cion” o “falsa conciencia”. Este poder opera organizando, y divi-
diendo, por la fuerza a las subjetividades, y con ello produce y re-
produce formas de socialiclad bastante materiales.

Los individuos viven en la mentira que es “el estado”, y viven a
través de sus representaciones. Sus creencias no estan ni aqui ni alla.
Lo que se les pide es solamente -pero precisamente-representacio-
nes. Como los actores (para invocar otra metafora que los sociélo-
gos son propensos a emplear, sin tomar siempre en cuenta lo que
ello implica) simplemente tienen que comportarse como si fuesen
los personajes que personifican. En The Greai Ardi argumentamos
que los rituales son una dimensién crucial de ese poder que se re-
presenta a si mismo como “el estado" y a nosotros como miembros
de un “cuerpo politico”. Creyentes 0 no, los participantes, por sus
mismas acciones, afirman el poder de lo que es santificado. Hohbes
tenia buenas razones para bautizar al estado como Dios Mortal. En
practicas rituales como la del verdulero, “Su” omnipotencia es cele-
brada diariamente, aun cuando en lo personal su existencia sea mo-
tivo de duda para muchos miembros de la congregacion.

La segunda cosa en que me gustaria hacer hincapié y que se des-
prende de ese ejemplo, es la importancia de la coercién, entendida
en un sentido muy amplio. Si uno se pregunta por qué el verdulero
de Havel aparentemente esta contento de vivir la mentira, es pro-
bable que se deba en parte a que si no lo hiciera podria perder su
trabajo o su departamento o ver que a sus hijos se les niegue la edu-
cacion universitaria. Este es un punto que se puede generalizar.
Aqui yo subrayaria algunas de las cosas que dicen Alonso (1980) vy
Koreck (1991) acerca de la organizacion autoritaria de los espacios,
de los tiempos, de las identidades. Yo no creo que la gente sea ente-
ramente tal y como se la identifica; el verdulero de Havel sin dada
tiene otra vida en su cabafia de fin de semana. En esa discrepancia
yace el espacio para la resistencia. Pero la autoridad define de ma-
nera rutinaria e insistente el mundo cotidiano en el que estamos
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constrefiidos a vivir y lo liare de multiples maneras. Como lo mues-
tra Rockwell (Joseph y Nugent 1994) a manera de ejemplo, lo hace
a través de la forma en que una escuela organiza el espado vy el
tiempo, ligando los ritmos de una localidad a los tic la nacion, aun
si queda espacio para la controversia en el aula.

Max Weber distinguié clasicamente entre poder y autoridad.
Definié la autoridad como el poder legitimo, y gran parte del
discurso sobre ia hegemonia se ha hecho eco de esa distincion.
Quiero insistir, con &nimo deliberadamente provocativo, en lo con-
trario. Desde mi punto de vista, y hasta un grado muy considerable,
es en si misino el ejercicio del poder puro y simple lo que autoriza 'y
legitima; y ello es asi menos por la manipulaciéon de las creencias
que a través de la definicién de los limites de lo posible. El poder
impone los términos en que las cosas deben hacerse en los niveles
mas cotidianos: la licencia que debo obtener si quiero casarme o 9
quiero conducir; el nimero que debo portar en una pequefia tarje-
ta en mi bolsillo si quiero declarar mis gastos por una conferencia
en los Estados Unidos y soy un ciudadano canadiense. Se trata de
una organizacién de los tiempos y los espacios dentro de los cuales
se vive la vida individual. Y es profundamente coercitiva, se viva o
no como tal. Con frecuencia lo es, pero la gente no tiene alternati-
va material mas que “avenirse” a lo que es, en la actualidad, su reali-
dad social.

El tercer y dltimo punto que quiero tocar vis-&-vis el dominio yla
hegemonia se opone superficialmente a lo anterior, pero también
explica al verdulero consciente y sagaz aungue aparentemente su-
miso de Havcl. Esas formas o actos del estado no solamente constri-
fien. También pueden brindar poder y autoridad, casi siempre de
modo diferencial (hombres contra mujeres, por ejemplo). Los in-
dividuos y los grupos pueden adaptar y utilizar de manera creativa
las formas a través de las cuales, en otro nivel, son confinados y
constrefiidos. Cuando obtuve por primera vz mi licencia para con-
ducir, hace cuatro afios (no soy estadounidense, y en mi juventud
me libré de ese singular rito de paso), me parecié algo sumamente
liberador. No s6lo podia ir a trabajar en diez minutos en vez de en
cincuenta, sin tener que cambiar de autobuses a treinta grados bajo
cero; también tenia la libertad de recorrer el continente, una liber-
tad que aproveché de inmediato manejando desde Montana hasta
Maine. Los ensayos de este libro brindan muchos ejemplos de
como las formas del estado permiten a la gente hacer lo que quie-
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re, lanio a nivel individual como colectivo, cualquiera que sea el
“proyecto” rie sus “disefiadores”. Ya he recurrido a ejemplos del en
sayo de Elsie Rockwell (ibid.). Florencia Mallon hace hincapié en la
importancia que tuvo para el estado incorporar elementos de las
culturas contrahegemoénicas como “mecanismo de legitimacion”
(son palabras de ella, no mias); al hacerlo, se abrieron espacios. Kl
ensayo de Gilbertjoseph demuestra como, aunque no les guste a
sus superiores, una vez que los campesinos se lian movilizado por
motivos politicos adquieren el habito de negarse a desaparecer del
escenario.

Campesino puede ser en su origen una categoria bomogeneizan-
te -y en muchos sentidos represiva- que borra las diferencias; pero
también es una categoria que a veces la gente puede usar para expre-
sar su diferencia. Su invocacién tiene sentido y poder. Ksta parado-
ja resalta de manera muy aguda, si bien, en cierto sentido, tragica, en
el ensayo de Marjoric Becker (Joseph y Xugent 1994). En el Mi-
dioacan posrevolucionado, algunos de los elementos que podemos
considerar mas represivos en la idea de la feminidad construida
por la teologia catélica se volvieron fuentes de fuerza y de poder
para algunas mujeres en circunstancias particulares. Asi pues, cuan-
do tratamos cuestiones de poder y resistencia, nos hallamos en pre-
sencia de algo que os profunda y eternamente contradictorio. Muy
rara vez hallamos al “estado” aquiy la ‘“resistencia” alla. Esa contra-
diccion reside en el seno de las subjetividades y sociabilidades que
los dominantes siempre buscan regular, pero que nunca logran
conformai completamente.

\'

Finalizaré con otra paradoja, tomada una vez més de Jim Scott. El
dice (en alguna parte) que las prisiones son gobernadas por los pri-
sioneros. Estoy de acuerdo. Yo afiadiria que la mayoria de las veces
ésa es exactamente la razén por la que funcionan tan bien. Ese era
el sentido de la insistencia de The, Great Ardi en que “el estado” vive
en y a través de sus sujetos: nosotros no plantedbamos una tesis de
“incorporacion” a nivel de ideologia o de creencia, sino que sefala-
bamos precisamente la materialidad de las formas cotidianas de la
formacion del estado.

Para ponerlo de otro modo: abstraer, reiiicar y contraponer mo-
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no lilic.amenté "hegemonia” y “resistencia” es malén tender ambas
cosas. De esto se desprende otra conclusién, en la que, una W/,
mas, estaria de acuerdo con Jim Scoti. Si las sugerencias que he
hecho alo largo de estos comentarios -0 los multiples testimonios
de estos ensayos- alguna verdad contienen, la hegemonia del esta-
do también es exactamente lo que de mas fragil tiene el estado,
precisamente porque depende de una gente gtie vive algo que sabe
la mayor parte del tiempo que es una mentira.

De vez en cuando el verdulero de Praga, plenamente consciente
de lo que su acto significa, retira el letrero de su vitrina, y todo lo
que es sélido se desvanece en el aire. Kn tal momento se revela lo que
la hegemonia realmente es: el equivalente intelectual del traje
nuevo del emperador.

No esta totalmente fuera de lugar, sin embargo, registrar que lo
que parece haber convertido la sumisién en desafio en el caso del
verdulero, y catapultado a Véaclav Havel al castillo de Praga, fue el
repudio de Mijail Gorbachov a la doctrina de Brezhncv. Como tam-
bién dijo Max Weber (y lo repite sin ninguna originalidad The Gmil
Ardi)y en Gltima instancia, todo estado estd fundado en la fuerza.7
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NOTAS

Cultura popular y formacion del estado en el México revoluciona-
rio, Gilbert M.Josepli y Daniel Nugent

1 La leeluiacritica de Ana Alonso yde Ilei mann Rebel mejoré este: texto, cuyos
desaciertos s6lo son responsabilidad nuestra [N. de los autores].

2. A pesar de la persistente atribucion incluida tu el nombre oficial del partido,
practicamente nadie niega que “la Revolucién" ha terminado. Fn los Gltimos afios,
el gobierno priista lia promovido la venta tic las industrias y empresas nacionali-
zadas (recientemente, la de la banca mexicana) a inversionistas privados, y “refor-
mado" (léase “terminado”) la reforma agraria consagrada en el articulo 27 de la
Constitucion de 1917.

A O los mucho menos comerciales —y menos visibles- intentos de Sergei
Eisenstein por retratar la revolucién mexicana en veinticuatro cuadros por segundo.
Si se quiere una version cinematografica inmerecidamente olvidada, sumamente
irreverente (y decididamente no-ortodoxa) de la épica revolucionaria, véase la cinta
de Sergio Leone A i'istfid of Dynamilc.

1 Desconfiamos ele las caracterizaciones abstractas que, con demasiada frecuen-
cia -y muy rapidamente-, se tnetamorfosean en reifieaciones. Cf. Sayer 19H7 y lo
que sigue.

5. Hay que recordar que en 1998 VWomack publicé el estudio definitivo sobre
Emiliano Zapata y el movimiento popular que él condujo hasta que lGde asesinado
por 6rdenes de Venustiano Carranza, el “PrimerJefe” de la revolucién y presidente
de México.

6. El ingenuo romanticismo que rehdsa proble matizar nociones de autenticidad
es evidente en gran parte de los escritos sobre el Che Guevara o el Cangaceiro
Lampifio, o sobre los bandidos de América | atina en general (el. Joseph 1990).
Anadiriamos que los relatos romanticos, sentimenudizaiites o triunfalistas sobre la
revoluciéon pueden derivar en un ablandamiento retérico y una pérdida de com-
prension politica del fenémeno que tratan. Y que finalmente la insurgencia populal-
es reducida en el discurso de los intelectuales a un “rasgo” ex6tico, incluso natural
de la cultura latinoamericana.

7. Desde luego, dado el empobrecido estado de la historiografia capitalina y la
naturaleza insuficientemente desarrollada de los archivos de provincia en las déca-
das de 1970 y 1980, realizar un analisis con buenos resultados en un “nivel herine-
néutico medio” (véase Freiiag 1989) no era un logro desdefiable.

8. Ademas de Kniglu, esta nueva generacién de populistas podria incluir ujolni
Turnio (1980) yajohti Harl (1987). Este ultimo, por ejemplo, considera la revolu-
cion mexicana fundamentalmente como una gran “guerra de liberacién nacional”,
en la que campesinos y obreros hicieron causa comun con la “pequefia burguesia”
contra los yanquis y su burguesia establecida en México. Véase también lo que dice
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<lo.ii.snorili {19s8b:07i: “Al rebelarse contra el régimen poiTuistu, los campesinos
de México ..dcuestiona! o1t loilo lo que <L imperialismo habla realizado en mi pais
[imponiendoj a punta rie pistola una visién diferente de lo que era su pais".

0. Otros historiadores sociales han examinado de manera mas general (y tenta-
tiva) las actitudes e ideologias populares, enlineandolas ton frecuencia como “men-
talidades”. Véanse, por ejemplo. Van Young (1990, 1992a), Vanderwood (1987) y
otros colaboradores de las compilaciones de Rodr iguez (1990, 1992).

10. Méas adelante consideraremos con detalle diferentes nociones de cultura po-
pular. Distinta de la cultura popular, la conciencia popular se reliere a formas politiza-
das de conocimiento e identidad que son reconocidas con.seusualmetile por grupos
subalternos durante coyunturas histdricas particulares (cf. Lcl'ébvre 1988, sobre lo
cotidiano).

11. Batey Carr, “The Fate of the Vanguard tmder a Rcvolutionary State:
Marxism’s Comribution to rlu: Constructiou oi the Creat Ardi", en juvryday i’orms of
Siale jonnahon, Duke University Press, 199-1.

12. Véase Swingewood (1979) para una critica mordaz a las teorfas literarias y so-
cioldgicas de la “cultura de masas". Cf. Mukerji y Sehiulsoti 1991:1-01.

13. Cf. Alonso (1992a) y Nugeut (1992) para elementos de una etilica de k» au-
tenticidad. Sobre las interpretaciones analiticas de los elementos culturales popula-
res, véanse Taylor y Rebel (1981): Rebel (1988).

14. Nuestra argumentacion acerca de las tres nociones de. cultura popular le
elche mucho a nuestras conversaciones con Ana Alonso y a sus consultas ron Pablo
Vila en Attstin, Texas, en 1989.

15. .o que puede decirse en su defensa es que estos argumentos -propuestos du-
rante el “primer momento" de estudios .subalternos- fueron una respuesta critica a
formulaciones ain mas escnrijalistas como la nocién de “rebeldes primitivos”, de
Eric Ifobsbawnt (1959), y su continua recurrencia a categorias corno “pre-politico”
para caracterizar las politicas campesinas (1973; cf. Corrigan 1975). Otras variantes
esencialistas incluyen las historias heroicas de la resistencia campesina/popular, que
estan basadas en alguna nocion de “autenticidad” (por ejemplo, Hart 1987. Para eti-
coturar un sobrio antidoto a tales semimenializad ones, véase el ensayo rie Rus en
este mismo libro; véase también Abu-Lughod 1990).

16. Véanse también Leviuson (1993) y la compilaciéon editada por Beezley,
Martin y Prendi (1994), en la que se examina la interaccién entre los rituales publi-
cos y populares en México desde la época de la Colonia; véanse en especial los ensa-
yos de Vaughan (1991) y Loyo (1991).

Armas y arcos en el paisaje revolucionario mexicano, Alan Knight

1 La ella de presién es una mas de las (vagas) metéaforas hidraulicas que ensu-
cian el campo (Scott 1999:9, 177-78, 181, 185, 216, 229). Ls interesante advertir que
es una imagen utilizada no s6lo por los académicos de la torre de marfil sino tam-
bién por aquéllos enfrascados en la evaluacion practica de la estabilidad y la protes-
ta. Bajo la presidencia de P. W. Bolita, el embajador britanico en Sudafrica observo:
“lo que veiamos era un intento de responder al vapor que se estaba acumulando en
el interior de la caldera por tratar de mantener la tapa cerrada cada vez con mas
fuerza” ("Después de cuatro afios, el enviado britanico deja una Nueva Sudafrica”,
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Nnv Ytk limes, 15 dojulio (le 1991, A6). Debe afiadirse que ol analisis —y rechazo-
do la nocion de hegemonia que hace Scott es sutil y m.itizado. Kn especial, hace una
atil distincion entre las versiones “gruesa™ y "delgada” del concepto. La primera im
plica un respaldo popular positivo al Mam quo, y la segunda tan s6lo una resignarla
sumision. En favor de mantener tal concepto, yo defenderia la segunda -es decir,
una "minima nocién de dominacién ideoldgica [que] casi se ha convertido en una
ortodoxia™ mucho mas que la primera. Si bien Scott esta de acuerdo en que la se-
gunda es "eminentemente plausible”, considera, no obstante, que ambas versiones
estan “fundamentalmente equivocadas”, y que son vulnerables a “objeciones letales”
(Scott 1990:72-77).

2. El argumento de Scott en pro del potencial subversivo de la religién popular
es correcto; la historia mexicana esta repleta de ejemplos. Por otra parte, parece
poco realista afirmar que la religién adquiere influencia y significado politico entre
las clases populares sélo en la medida en que inspira protestas (y no, digamos, sumi-
sion). Scott acepta que puede existir “un respeto generalizado por los sacerdotes y
por la fe que representan”, también reconoce -pero lo excluye de la discusion—a
“subordinacion voluntariay revocable tipificada en el ingreso a una orden religiosa”
(Scott, 1990:24, 82, n. 33). Si sustituimos “orden religiosa” por “comunidad religio-
sa”, reconocemos que hay una pertenencia, hasta cierto pumo voluntaria, a una for-
macion social e ideolégica -la iglesia catélica, la parroquia- peto que, por lo menos
eti el caso que estamos considerando, que es capaz de ejercer una fuerte influencia
sobre sus miembros, e incluso, a veces, de gobernar su conducta politica. La arena
religiosa ciertamente puede brindar espacios para la apropiacion y la resistencia po-
pulares, como lo subraya Scott, pero también puede contener trampas y callejones
sin salida capaces de aprisionar a sus seguidores populares. Y la religion es solo el
mejor ejemplo de este fendmeno: los movimientos politicos seculares y las filosofias
(el nacionalismo, por ejemplo) pueden convertirse en trampas similares.

3. Fl andlisis de Sedaka hecho por Scott es muy convincente; lo que se discute es
la aplicacion méas amplia de ese analisis a través del tiempo y el espacio. En Los domi-
nados yel arle de la resislevcin, el autor recorre un amplio paisaje; con frecuencia, hace
hincapié en la especificidad rlc las sociedades agrarias “tradicionales”, en las que los
campesinos estan sometidos a poderosos pero ilegitimos sistemas de subordinacion
“personal”; el analisis que Scott hace es -dice él misino- “menos pertinente con rela-
cion a las formas de dominacién impersonal mediante, digamos, ‘técnicas cientifi-
cas’, reglas burocraticas o las fuerzas de ofertay demanda del mercado”y, de hecho,
la “posibilidad de incorporacién hegemaénica”-negada en el caso de las sociedades
agrarias tradicionales- es aparentemente tolerada en el caso de las modernas socie-
dades industriales, que cuentan con movilidad laboral y derechos civiles (Scott
1990:21, n. 3, 22). En la préctica, sin embargo, esta diferencia se desdibuja. Scott in-
voca varios ejemplos industriales “modernos”, tanto histéricos como psicoldgicos,
para respaldar su argumento general (112, 134). Por el contrario, su refutacion de,
por ejemplo, la religiosidad medieval -y por lo tanto de la hegemonia ideolégica
clerical- es una de bis parles menos convincentes del libro (68). En suena, me quedo
con la duda de si la distincion moderno/tradicional es crucial para nuestro uso (o
rechazo) del concepto de “hegemonia”, y, en el presente caso, no estoy completa-
mente seguro de si el México revolucionario y posrevoluciénario deberia ser consi-
derado “tradicional” o “moderno”.
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Reflexionas sobre las ruinas: formas cotidianas de formacion del es-
tado en el México decimonénico, Florencia F. Mallon

1 Mi concepto <t las instituciones v las estructuras como luchas y acciones incrus-
tadas se debe en parte a la lectura de Poulantzas (1978) yde Giddens (198 1, 1987).

2. Sobre la defuncién original de hegemonia como la combinacién de coercion
ycouseniimienro, véase Gram.sci (1971). Sobre la consolidacién del estado como un
proceso de revolucion cultural, véase Corrigan y Sayer (1985).

8. Entre las obras que han inspirado mi analisis se encuentran Chaletjee (1988.
1986, 1987 y 1990): Guita (1982a. b. 1988a y 1986); Spivak (1985); Williams (1977.
especialmente 108-14); Laclan y Mouffe ([1985] 1989); Davidson (1984); Aruokl
(1984) y Laclan ([ 19771 1979).

4. La literanira sobre la revolucién mexicana, es demasiado compleja para citarla
en detalle. Para conocer algunas buenas introducciones a los afios veinte y treinta
véanse Coérdovu (1974); Brading (1980); Hannlton (1982); Leal (1975a, 1975b); 1.
Meyer (1974a, b y c); Vlerlin (1982): Friedrich (1977); Faltéon (1977 y 1984): j.
Meyer, Krauze y Reyes (19/7); L. Meyer (1978): L. Meyer, Segovia y Lajous (1978);
L. Hall (1990); Kniglu (1990c); Jo.seph ([1982] 1988b).'

<% Ademas del ensayo de Nugcnt yAlonso en este libro, véanse Kureck (1991), J.
Meyer (1974a. b yc) y Becker (1987, 1989).

6. México, Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, Documentas relativos a la espe-
itirion dr Mulos de propiedad de tm tenerias Humados (le comin repartimiento, a los indijmas
que los poseen (Puebla, Imprenta del Gobierno del Hospicio. 1869). pp. 8-4, docu-
mento n. 48. “Circular de Miguel Lerdo de Tejada, Secretario de Hacienda y Crédito
Publico, a los gobernadores de los estados”, ciudad de México, 9 de octubre de
1856. Ambas citas proceden de la p. 8.

7. llaitl. pp. 5-7. Cita proveniente de la p. 7.

8. AHON, X1/481.8/883, “Parte del comandante general del estarlo tic- Puebla”, 29
dejunio de 1882; X1/481.3/8166, “Acta levantada en la villa de Zampon jrila”, 29 de
marzo de 18>> X1/481.3/5807, “Kxpediente sobre operaciones militares en Puebla
y Vcracruz”, esp. 18 de diciembre de 1856-6 de enero de 1857; Diana Oficial (ciudad
de México), 18 dejunio de 1858, pp. 1-2, en el que el gobierno conservador separa
Zarnpoaxua de Teziudan para formar una prefectura independiente, y au-, libro 1,
sesion publica y ordinaria, 21 de diciembre de 1867, “Definicién rle distritos”, folios
87-87v. Gran parle de este conflicto, que continu6 durante la década de 1860. tam-
bién se puede examinar en los documentos sobre desamortizacién riel periodo de
1867 a 1868, rie los que hablaremos con detalle més adelante.

9. 1N expediente de Ramén Marquez Galdido, ff. 60-60v., “Carta de Rafael
Avila a Alalriste”, Teziutlan, 12 de marzo de 1860, las citas provienen de los folios 60,
61-68; “Garla de Rafael Avila a Alatnste”, Teziutlan, 15 de marzo de 1860.

10. ahvix, paquete 1863-64-65. expediente (exp.) 204, “Circulara los comandan-
tes militares de Xochitldn, Nauzontla y Gneizalan sobre las leyes rie Reforma”,
Zacapoaxt.la, 18 de marzo de 1864. folios 10-1 Iv., citas en los folios 10v. y 11, respecti-
vamente.

11. Ibid., cita en el folio llv.

12. “Decreto de Fernando Maria Ortega, General de Brigada, Gobernador y
Comandante Militar del Estado de Puebla, a sus liahitanles”, Zacapoaxtla, 5 de di-
ciembre de 1864, reproducido en Huerta Jaramijlio (1985:122-23).
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13. AL IMTO. (..ubin im, caja s/n IHbb, exp. 71, "Sesién unmit ipal de joiio]|:i\ 13
de abril di- 188 Aren ndel débale de 18li I sobie quién tendria acceso a las liiias
comtmalr.s, véase AlIM/, paquete 1S(i3 <®<=l exp. 201, Borrador de oficios del jefe
politico de Zaiapoasiln. Zaeapoaxlla. 18f>j. "Oficio al contindanle militar de
Cueizalan”, Zacapoaxila, ( de iébicio de I8>T. citado en el lolio 9. Sobre las asam-
bleas comunales en Jonoda. Tu/amapan y Tenampulco véase AIIMTO, raja s/n 130b,
exp. 71, “Actas de val ios pueblos en las municipal aludes de Jonotla. Tuzaniapan y
Tenampulco”, il-I0de marzo de 18t>7.

11. Sobre la educacion finianle los afios veinte v treinta, véanse Rabv (1971),
Britton (1079). l.erner (1979), Vaughan (1982, 1990b y 1992). Sobre la rebelion
Cristera véase j. Meyer (1971a, by c).

15. La carra tic! barrio de San Nicolas estd en AltMTO, Gobierno, caja 9, exp. 3,
“Oficio de los vecinos del barrio de San Nicolas al Ayuntamiento de Tétela de
Ocanipo", I(>de febrero de 18b7. Otros ejemplos de ese temprano deseo de educa-
cion. asi como de las diliculiadcs que implicaba, son el “Olido del preceptor de la
escuela de La Cafiada, Tiburdo Garcia, al Ayuntamiento de Tétela", Iti de enero de
18ti7. y el expediente b, n. 52, “Olido del Ayuntamiento fie Aquixtla alJefe Politico
de Tétela, solar educacion”, Aquixtla, 22 de julio de 18(i7.

16. AUMK), Gobierno, caja s/n 1871, exp. 5: “Olirio de Valentin Sanchez, precep-
tor de la escuela del barrio de San José, al Ayuntamiento de Tétela", 12 de octubre
de 1871.

17. Sobre el caso de Amaga, véase AIIMTO, Gobierno, caja s/n 1871. “Expediente
promovido por el preceptor de la escuela del barrio de La Ganada", Tétela de
Ocampo, 11 de (cbrero-Uli de marzo de 1871. Todas las citas estan incluidas en ese
documento.

18. Ibid., caja s/n 1870/73-71/78, exp. 113, “Ocurso de diez vecinos del barrio
de Guauximaloyan al jefe politico de Tétela de Ocampo”. Guauximaloyan. ti de di-
ciembre de 1870.

19. Ibid., “Informe del juez municipal de Xocltiapuleo, Juan Francisco Dinonn,
al jefe politico rie Tétela de Ocampo, sobre el caso de Cuauximaloyan”, Xochia-
pulco, 11 de diciembre ele 1870.

20. Ibid., “Oficio del alcalde municipal interino de Xocltiapuleo, Juan Martin, al
jefe politico de Terela". Xocltiapuleo, 15 de noviembre de 1870.

21. Ibid., “Resolucion del jefe politico de Télela de Ocanipo sobre el problema
de la escuela en Guauximaloyan, Xocltiapuleo”, Tétela, 15 de diciembre de 1870.

22. Ibid., “Oficio del alcalde municipal de Tuzamapati, José (filvan, al jefe politi-
co de Tétela”, Tuzaniapan, T de abril de 1870. Todas las citas proceden de este docu-
mento.

23. Sobre el problema del poder étnico compartido eu Tuzaniapan. véase tam-
bién aiimto, Gobierno, caja s/n 1808, exp. (ni: “Oficio de Antonio Sanchez, juez de
Tuzaniapan, al jefe politico de Tetela, sobre las elecciones municipales en Te-
mmipulco”. 2T de .septiembre de IStiti, y “Oficio del nuevo juez de Tuzaniapan,
Nicolés Galicia, al jefe politico de Tétela, sobre el arreglo en Tenampulco”, 2(1 de oc-
tubre rie 1808.

21. Analizo la articulacion de los discursos racistas de liberales y conservadores
en Mallon (1995, especialmente los capitulos 2, 4, 6, 7 y 8). Véase también Mallon
(1988). Sobre un caso de utilizacién del racismo especialmente sutil e interesante,
para “probar” que la gente no puede gobernarse a si misma y necesita un estado
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centralizado y un liderazgo dicaz si quiere ser pane ele la sociedad politica, véase S.
Nieto, “Legitimidad de la Administracion Actual del Estarlo”, paites | a la 3, Paiddini
Qlirial del Estafa lalav y Soberano di. Puebla, 1:64, 05, 07 (27 y 30 de marzo, y 4 de abril
rie 1808), 1-2, en los tres nimeros.

25. El analisis en este pasaje se basa en Camiagnam (1982) y ni conversaciones
ron Stevel. Sieni. Dow (1971:147-56) también sefiala que d sistema de cargos se vuel-
ve crecientemente selectivo en la cima; calcula que apenas la mitad de los hombres
consigue adjudicarse la categoria de principal. Véase también Arizpe (1973:121-24).

20. Sobre el uso del lenguaje familiar al referirse a la comunidad, véanse espe-
cialmente AIIMZ, paquete 1803-05-04, exp. 222, “Oficio delJuez de Paz de Taitic al
Comandante Militar ylefe Politico de Zacapoaxtla”, 2 de agosto de 1803; ibid., lega-
jo 37, “Carta de Francisco Cortés al Capitdn D.Juan Francisco Lucas”, Cuctzulan. 23
de marzo de 1863, y ah.MIQ Gobierno, caja s/n 1806, exp. 71, “Acta de la Guardia
Nacional de Tetela de Ocampo rechazando las condiciones impuestas por Ignacio
R. Alatorre”. En cuanto al papel politico de los pasados, véanse ibid., exp. 7, “Acta
del Pueblo de San Francisco Zoquiapan sobre, adjudicaciones de terrenos", 11 de
marzo de 1867, y “Acta del pueblo de Tenampulco sobre adjudicaciones de terre-
nos”, 16 de marzo de 1867; At\M/, paquete 1869, exp. 111, “Relativo a la ley de de-
samortizacion en el pueblo de Yaneuitlalpan. Copia del acta de los vecinos de
Santiago Yancuitlalpan sobre escoger un terreno paraejido”, 17 de enero de 1809.

27. En comunicacién personal, StevelJ. Stern ha confirmado el papel parecido
que tenian las autoridades como salvaguarda contra los patriarcas abusivos en
Oaxaca, a finales del periodo colonial y principios del nacional.

28. AH.MTO, Gobierno, caja 11, “Solicitud de Juan Francisco Lucas al P. Ayun-
tamiento de Tetela de Ocampo”, 1" de diciembre de 1868. Respecto a la importan-
cia del general Lucas en la Sierra durante las Gltimas décadas del siglo Xix, véase
LaFrance y Thomson (1987: especialmente 4-9).

29. Arizpe (1973:123); Sierra Camacho (1987). Ademas, en algunos documentos
del siglo xtx resulta evidente que los diversos cargos de gobierno local eran negocia-
dos étnicamente: muchas veces el lider mas acentuadamente indigena ocupaba el
puesto de alcalde ojuez, y el mestizo o ladino desempefiaba el papel de suplente o
secretario. Véanse, por ejemplo, AIMTO, Gobierno, caja s/n, 1806, exp. 71, “Acta del
pueblo de San Martin Tuzamapan desconociendo al gobierno imperial”, 25 de agos-
to de 1866, “Acta del pueblo de Jonotla desconociendo al gobierno imperial”, 24 de
agosto de 1866, y “Acta del pueblo de Zapotitlan desconociendo al gobierno impe-
rial”, 3 de septiembre de 1866, caja s/n 1868, exp. 06, “Oficio de Antonio Sanchez al
jefe politico de Tetela”, Tenampulco, 24 de septiembre de 1868; “Oficio del nuevo
juez de Tuzamapan al jefe politico de Tetela”, 20 de octubre de 1868, y AGNEP,
Huauchinango, caja 2 (1861-70), libro 1863, “Arrendamiento de algunos solares co-
munales por Manuel Antonio, alcalde de Michiuca, suplente josé Francisco Iélles, y
algunos pasados”, 23 de noviembre de 1803.

30. Para un andlisis mas extenso de las tendencias comerciales en la década de
1840 y los afios posteriores ycémo pudieron hacer que se intensificara el conflicto
entre poblados y municipalidades, véase el libro de Mallon (1995, capitulo 2). Mis
especulaciones sobre como esos cambios pudieron abrir nuevos espacios para los
hombres masjévenes se basan en lo que ocurrié en el siglo Xx con las nuevas opor-
tunidades comeleiales, salariales y migratorias. Ademés de Arizpe (1973) y Dow
(1974), véanse Taggart (1975) y Nutini e Isaac (1974).
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31. Para una descripcion del papel de La guardia nacional, véase Mallou (
capitulos 2, 3, 1 5v7). Véase también Thomson (15190).

32. anén,expediente X1/481.4/9893: “Conespondeticia enlre el comandante
militar de Vciuu uz y el Ministerio de Guerra y Marina, sobre los prisioneros de gue-
rra de Zacapoaxtla”, 19 de septiembre-i" «le octubre de 1808, folios 211-1 lv; "Oficio
de Rafael j. Garcia ni Ministerio de Guerra y Marina, adjuntando copia de la lista de
ptesos de Zacapoaxtla”, 12 de octubre de 1808, folios 218-19.

33. Sobre el proceso de herencia relacionado con el testamento de Francisco
Pérez y el fundo Taxcantla, véase ACNKP, Tetela de Ocainpo, caja 1 (1809-1880), libro
1869, folios 7v-9v, “Hijuelas de la testamentaria de Francisco Pérez”, 18 de octubre
de 1869. Sobre la utilizacion de Taxcantla como base de los xochiapulquenses en el
periodo 1809-72 (incluso Porfirio Diaz se refugi6 alli para recuperarse de una heri-
da durante la rebelién de La Noria), véase El Siglo XJX (ciudad de México), 22 de di-
ciembre de 1809, p. 3; 9 de enero de 1870, p. 3; 11 de diciembre de 1871, p. 3; Diario
Oficial, 9 de enero de 1870, p. 1: 10 de enero de 1870, p. 3; 10 de enero de 1870, p.
3; 5 de marzo de 1872, p. 3 [referencia a Diaz), y Puhlu.ocién Oficial ds Puebla, 11 de
enero de 1870, p. 4. Sobre las dos referencias a Lucas desde Cuerzalan, véase AHMZ,
paquete 1863-64-63, legajo 37: “Dos oficios de las autoridades de Cuetzalan a Juan
Francisco Lucas”, 23 de marzo de 1863. Sobre el acta bautismal y los registros de ma-
trimonio, véase (Lie.) Francisco Landero Alamo, Zacapoaxtla, disponible tai la bi-
blioteca municipal, Zacapoaxtla, pp. 8-9.

34. Reed (1969) hace especialmente claros los pininos patriarcales del movi-
miento popular villista. Algunas de las implicaciones de género subyacentes de la
democracia comunal en el movimiento zapatista son muy claras en Womack (1908).
Se puede encontrar otro analisis sobre las mujeres en la revolucién de 1910 en
Mactas (1982) y Salas (1990).

35. Sobre la adhesiéon de Juan Francisco Lucas a la revolucion, véanse LuFranee y
Thomson (1987); lafiance (1984:88); y "Breves datos biogréaficos del sefior General
don Juan Francisco Lucas, proporcionados por el ex Teniente Coronel Martin
Rivera Torres”, Archivo persona], Donna Rivera Moreno, Xocbiapulco. Sobre el pro-
ceso en Motelos, véase Womack (1968:10-36; cita en la pagina 33).

36. Sobre la muerte de Morales BermUdez y H subsecuente guerra civil, véase
Basadle (1970:93-128). El deseo de un estado “desinteresado” aparece con claridad
en las cartas de Domingo F. Parra a Piérda. Como representante diplomatico espe-
cial, solucionado! de problemas yamigo personal de Piérola, Parra escribi6é con fre-
cuencia directa y sinceramente sobre el concepto general y las ambiciones del régi-
men. Véase en especial Biblioteca Nacional del Perd. Archivo Piérola, caja (antigua)
53. 1895-97, Correspondencia Oficial V Particular, “Carla de Domingo F. Parra a
Nicolas de Piérola”. Huancayo, 14 de mayo de 1896, y “Carta de Domingo F. Parra
a Nicolds de Piérola", Huancayo, 18 de mayo de 1896. Véase también Archivo
Piérola (1895-1897), Correspondencia oficial y particular, “Carta Reservada de
Domingo F. Paira a Nicolas de Piérola”, Ayacucho, 29 de abril de 1897. Para la apari-
cion de un discutso similar en los escritos de otros, véase Dxp, D4505, “Memoria del
Prefecto de Huancavelica”, 1895; Archivo Piérola, caja (antigua) 53, 189.3-97,
Correspondencia Oficial y Particular, “Cana ele F. Urbieta a Nicolas de Piérola, sobre
la carretela al Pichis y el enganche de peones”,Jauja, 5 de abril de 1897, “Carta de
E. Zapata a Nicolas de Piérola”, Turma, 19 de febrero de 1897. Algunas de las fuen-
tes sobre la “autonomia relativa” del estado son PoulatUzas (1909, 1973 y 1970),
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Milihuud (1*)?!). 197:5), laclan (1977,), Canioy (19K1), (lanulioti (19KIi) v Lvaris.
Ritese lunu-yer y Skoi pol ; 1957).

37. IVra. Congreso Ordinario de 1893, Diario dr ios D-Juiti v«V tu ti. (Entuna (ir
Scvadntvs (l,una: Implenla de El j‘ais, 1893), 1A

38. Solo en la constitucion de 1979 volvieron a tener los analfabetos derecho de
votai.

Para repensar la movilizacién revolucionaria en México: Las tem-
poradas de turbulencia en Yucatan, 1909-1915. Gilbert M.Joseph

1 Nuestro estudio de cémo un régimen oligarquico atrincherado se sostiene
frente a la insurgencia popular puede generar sugerencias de alguna relevancia
para los estudiosos de otras areas, particularmente en la Ceutroamérica moderna,
que se asemeja a Yucatan en ciertos aspectos estructurales. Al igual que los cafelicul-
lores salvadorefios, los lienequeueros yucatecos demostraron su capacidad de
“aguante”, de resistir los cambios estructurales aparentemente inevitables, aun ante
los retos sociales crecientes, ame el estallido de rebeliones locales y en ultima instan-
cia ante la movilizacién de coaliciones nuiltic lasistas. He hecho, .sorprende la poca
atencion que le ha concedido la historiografia latinoameriiamista a la idea de ivir-
gV los estudios de los movimiéutos y rebeliones populares al examen de los esfuer-
zos de las élites estatuidas por fomentar, prevenir, contener o aplastar tales rebelio-
nes. Con nim ba frecuencia estos problemas se abordan por separado. Por supuesto,
el pieseme volumen intenta subsanar este desequilibrio.

2- Lin su provocal ivo estudio de dos volumenes. Alan Knighl argumenta sélidamen-
te la existencia de movimientos verdaderamente populares durante la primera década
de la lucha violenta. Con.stilie.se también a Harl (1987), cuyo trabajo, aparte de su
grandiosa tesis, contiene hallazgos que son un tesoro de informacion respecto tlel am-
biente exterior que condicioné al México revolucionario; es también importante revi-
sar el Gltimo capitulo de Tutino (1986). Kniglif y Hart pallen de la tesis populista clasi-
ca impulsada hace casi setenta afios por Frank lanncnbaum (1988) y por diversos
autores mexicanos (por ejemplo, Jesus Silva llerzog y fosé Valadés). Para una discu-
sién critica de ambas corrientes de interpretacion con citas representativas, léase el
ensayo introductorio de Nugent y mio en este mismo volumen.

3. La magistral historia. sinéptica propuesta por Knight es menos vulnerable a
esta critica. Aunque argumenta con fuerza en favor de una revolucién popular agra-
ria, es mucho mas sensible a los detalles regionales y locales, y congruentemente
busca historiar los aspectos amplios que narra (no por nada el nimero de paginas es
superior a las mil). No obstante, como Nugent y yo liemos enfatizado en nuestro ca-
pitulo introductorio, pese a que Knighl “ha conseguido un reconocimiento teérico
de lo que lograron las clases populares en la préactica histdrica, especialmente el
haber articulado formas distintas de conciencia y experiencia sociales”, no ha docu-
mentado esa presencia y conciencia populares en un andlisis sostenido de la cultura
popular. Seguramente, se vio constrefiido por sus fuentes y por el considerable reto
de escr ibir una narracién que abarcara todo México.

4. Véase el capitulo introductorio de Nugent y mio para una critica de las lectu-
ras esencialislas de la cultura popular, y a referencias sobre el actual y vivo debate
que se esta dando cu el area de los estudios asiaticos en torno a como deben con-
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ceptualiZurse la pulfiica y la conciencia subalternas, Pata ti:iu pnlému a sugrrcnlr,
véanse Prakush (1990, 199Ju! y O’llanlon y Washbrook (1998).

5. Aunque los historiadores sociales del periodo colonial han utilizado ron gran
des lourns las actas ilc los tribunales, vemos con tristeza que tales litenles son subult-
lizatlas por los estudiosos del México moderno. Kn alguna medida esto irlleja la des
truccion de los archivosjudiciales durante la revolucion jle 1910.

i> Id punto de vista conservador puede consultarse en (aunboa Riralde (1943-35:
esp. vol. 1); el tratamiento marxisla ortodoxo se hallaen Brtancotul Pérez (1983). Por
su parte, los académicos profesionales (gran parte de ellos extranjeros) lian elegido
enfatizar -en el mejor estilo revisionista- el papel central de "sefiores de la guerra”sin
ideologia y al servicio de sus propios intereses, véase Krauz (1973: capitulos 13).

7. Fsta seccion resume hallazgos que se desarrollan en dos ensayos anteriores es-
critos ron Alien Wells (1986, 1990b).

8. Kn el noroeste de Yucatan, este proceso de despojo agrario estaba muy avanza-
tio desde antes del inicio del auge licnequeneio. Véase Paleh (1970).

9. Véase coi'D, Memorandum de Manuel Sierra Méndez a Potlitio Diaz,
“Apuntes breves sobre la situacién de Yucatan, las providencias que seria convenien-
te tomar al iniciarse la Campafia de Indios y sobre algunos otros puntos que se rela-
cionan con la misma”, 9 de junio de 1897, 28A 1:006780-95; y Atwv, R], "loca a la
causa seguida aJuan Jiménez y socios por el delito de provocacion al delito de rebe-
lion”, 1913. Sobre las originales categorias étnicas de Yucatan ver Thompson (1971);
Brickcr (1981:92. 253). yA. Han.sen (1980:122-11).

10. Para un examen de esta percepcion de diferenciaciéon cultural, basdndose cu
los archivos, véanse Josépli y Wells (1988:824-33); Wells (1983: capitulos 4 y 6, pas
stm); N. Roed (1961: parte 3): Joseph (1986: capitulos 2 y 3).

11 Kmrevislas con Marcos Iwu Peraza y Alicia Piejo Hernéndez, en Peto, Tl tio
junio de 1982 (cortesia de las doctoras Marie Lapointe y Lucy Delirsne); con Jesds
Campos F.sgnivel, en Dzilam Gonzéalez, 26 de diciembre de 1986. 2 de enero de
1987; con Melchor Zozaya Raz. en Temax. 31 de diciembre de 1986, y con Saluz Tur
de F.Gan, en Opichén, 12 de agosto de 1991.

12. AOA, Rj, “Joca a la causa seguida a Hermenegildo Mali y socio por los delitos
de robo ydestruccién en propiedad ajena por incendio”, 1912; “loca a la causa se-
guida a Visitacion Gonzalez y Magdalena Alcocer de Gonzalez, por injurias a funcio-
nario publico y resistencia a la autoridad”, 191-1.

13. Kst.c aforismo aparece en las crénicas de los viajeros de la época, como Frosty
Arnold (1909:321), y se le ha citado en numerosos estudios de la “época de la escla-
vitud” en Yucatén.

14. Puede hallarse un retrato reciente del pedn acasilludo yucatcco quintaesen-
cial, en Knight (1986a:1:89). Discusiones adicionales de la literatura en tomo a los
trabajadores del henequén durante el Porfiriato se encuentran en Wells (1983; capi-
tulo 6, y 1984:213-11, esp. 214-16).

13. Wolf (1969: introduccion). Tulino es mas explicito: “Kn aquellos sitios donde
ocurrieron los cambios econémicos mas radicales del Porin iaio, donde las comuni-
dades campesinas establec idas fueron incorporadas repentinamente a la economia
de exportaciéon como productoras, hubo pocas insurrecciones revolucionarias des-
pués de ID10” (1986:296).

16. Wells y yo hemos discutido las posibilidades y posibles peligros de investigar
“las formas cotidianas de la resistencia” en los “registros oficiales”-las actasjudiciales,



los archivos de las fincas, incluirlos los libr os rie contabilidad, y los ar chivos de las igle-
sias (1988:24 4-54). Ver también jése ph (1900:7-33, esp. 18-25).

17. Para un examen de cada una de estas formas “rutinarias” de resistencia, con
numerosas referencias al ACEY, R), ver Jo.scph yWells (1988:244-54).

18. Ver (i. Gili (1991: capitulo 3) para conocer un relato incisivo -basado en
gran medida en historias orales- de como los duefios de las plantaciones llegaron a
ejercer un control personalizado sobre los pobladores del Pune.

19. Un caso muy ilustrativo concierne al pueblo surefio de Santa Elena, en el par-
tidode Ticul. Este poblado del Pnuc habia resistido la incursiéon de los deslindadores
locales al iniciarse el siglo y habria de constituir el primer atisbo de lo que seria la
violencia revolucionaria durante el periodo de Madero. Véase Wells (1985:103-104).
Hunucmd y Opichén conformarian bolsas de resistencia agraria semejantes. Las mi-
crohistorias de las luchas agrarias de estas y otras localidades de 1880 a 1915 en
Josephy Wells (1997).

20. Véase AGEY, R], “Testimonio de la causa seguida a Herminio Balam y socios
por los delitos de homicidio y robo por asalto”, 1911; “Diligencias practicadas con
motivo del asalto y robo hecho a Absalon Vazquez, administrador de la finca
Uayalceh”. 1911,yJoscph (1990:20-23).

21. Entrevistas con Jesls Campos Esquive! y con Melchor Zozaya Raz.

22. Asi, parafraseando a un comentarista reciente (Tutino 1986:22), desde la
perspectiva de los campesinos pobres, las rebeliones rurales son el resultado del en-
cuentro, en crisis, de agravios y oportunidades.

23. Un caso de un “articulado!” particularmente bien documentado puede ha-
llarse enjoseph y Wells (1987), El término “hingemun" aparecié originalmente en
P>rown (1982). (Literalmente significa “hombre bisagra” [T.].)

24. Para adentrarse en dos casos que doctunelitan graficamente estas redes de
reclutamiento, con todo y attir.nladores, “orejas" y “madrinas”, véase AGEY, rj, "Causa
seguida a José Policarpo Mendoza y socios por el delito de rebelién”, 1912, y “loca a
la causa seguida a JuanJiménez y socios”.

25. Ver agey, Kj, “Toca a la causa seguida aJuanJiménez y socios”, y “Copia certifi-
cada de constancias en la causa seguida a Bernabé Escalante por suponérsele pre-
sunto cémplice del delito de homicidio, para la continuacién respecto de José
Osorio, Juan Campos ysocios”, 1912.

26. agey, lij, “Toca a la causa seguida aJuan Jiménez y socios”.

27. Por ejemplo, Rdy, 16 de mayo de 1911. Por supuesto, historiadores sociales
como F. P. Thompson y George Rucié aluden al “contenido moral”-apelar a los de-
rechos consuetudinarios o a la “justicia natural™ presente en los fendmenos de
masas (en los siglos xviil y xiIx en Inglaterra y Francia), que acrecentaba su “capaci-
dad para la arcién directa e inmediata”. Ver Thompson (1974:401, y 1971); Rudé
(1964: esp. capitulos 14 y 15).

28. AGEY, R), “Toca a la causa seguida a Luis Uc y socios por los delitos de amenaza
de injurias”, 1913.

29. Ver agey, RJ, “Toca a la apelacién interpuesta por Maria Isabel Reyes y
Agustina Poot contra el auto de fecha 20 de mayo de 1914 en que se les declara for-
malmente presas, en la causa que se les sigue por el delito de ultrajes a funcionarios
publicos”, 1914 (la esposa ysu suegra escudan a un cabecilla insurgente y la policia
abusa verbalmente de ellas y las manosea; ellas responden y se arma un tumulto).
Para ahondar en casos de mujeres que encahezan acciones contra la leva, véase
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Dominguez (1981:178-205); Civeira Taboada (1971:108 109), y Bobo Outivcios
(1967:57-62).

30. T. Kaplan (1982:506; 1987:141-16; 1992). Logan (1990:150-59) clisente la con-
ciencia femenina en contextos urbanos acmales, en particular el de Metida, donde
muchas anuis de casa tienen poto tiempo de haber llegado del campo.

Consideren, por ejemplo, las circunstancias que afectaban las decisiones de las
mujeres en el remoto pueblo de Yaxcaba, eu el distrito de Soluta, en el sureste yuca-
teco, en la primavera de 1911. La comunidad trabajaba con mucha presién para
preparar la milpa cuando llegaron los reclutadores del ejercito. Dado que los hom-
bres estaban trabajando en los campos (y sélo los hombres hacian la milpa), las mu-
jeres pidieron a los reclutadores y a las autoridades politicas que cancelaran la
orden de reclutamiento. Sefialaron que si se forzaba a los hombres a entrar a la guar-
dia nacional, la sobrevivencia de la comunidad quedaria en entredicho; es mas, en
estos tiempos de violencia, los hombres eran su Gnica proteccién -no sé6lo de la cre-
ciente rebelion maderista, sino también de los indios bravos que venian por el olien-
te, Al ver que las autoridades no recapacitaban, las mujeres exhortaron a los hom-
bres a resistir. Después de varias horas de “deliberacién” en la cantina local, los
hombres —acompafiados por las mujeres—atacaron la comisaria municipal. En-
trevistas con Clotilde Cob, Yaxcab, 2 de octubre de 1977, 15 de diciembre de 1977;
Dominguez (1981:188-93).

31. joseph (1990, 1991: esp. 166); Van Young (1992). Scott (1990:217) apunta
con agudeza: “Una vez considerados todos ios factores que pudieran arrojar luz
sobre flus estallidos de protesta o insurgencia] quedara pendiente el explicar el
enorme e irreductible elemento del voluntarismo™ Por tanto, él aconseja darle espa-
cio analitico a los quiebres histdricos, a los momentos en que las cosas cambian dra-
maticamente, casi al modo de jekyll y llyde, a aquellas posibilidades inherentes a
préacticas que en la superficie parecen indicar lo contrario. En sus contribuciones in-
cluidas en este volumen, Knight y Sayer hacen advertencias semejantes.

32. Entrevista con Marcos Ku Peraza; AGEY, rj, “Acusacion formulada por don
Arturo Cirerol contra don Méaximo Sabido, Jefe Politico de Peto, por los delitos de
abuso de autoridad y allanamiento de morada”, 1913. Ku Peraza recuerda: “En
aquel entonces, no te cobraban nada por casarte, Pero primero el sefior lomaba a tu
muijer, primero la poseia €, y luego te casabas”. (Para realzar el pumo, Ku se refirié al
acto en maya.)

33. Algunos episodios que revelan esta ambigtiedad y complejidad pueden ha-
llarse en AGEY, R}, “Toca a la causa seguida a Pedro Chi por el delito de destruccion
de propiedad ajena por incendio”, 1912, y “Toca a la causa seguida a Juan
Dominguez y socios".

34. Entrevista con Melchor Zozaya Raz; AGEY, Rj, “Toca a la causa seguida aJuan
Dominguez y socios”.

35. AGEY, Ry, “Causa seguida aJosé Policarpo Mendoza y socios”; entrevista con
Encarnacion Parra, Libre Unién, 24 de octubre de 1984.

36. Entrevista con Encarnacion Parra.

37. Hacia los ultimos afios del Poriiriato, conforme los precios de la fibra conti-
nuaron en caida, los atribularlos duefios de las plantaciones pasaron la carga hacia
abajo y redujeron los salarios, restringieron los adelantos iniciales de los peones asi
como el crédito en la tienda de raya, cortaron otros incentivos paternalistas comu-



iios, tales romo el derecho di: seminar algunos muvos de milpa y la atciu ion medi-
ta. I'ara muvoics detalles. véase Joscpli vWells (1988).

38. Entrevistas con Hernan Mciiéndez, Metida, 13 de abiil de* 1987; eon Ale-
jandra Garcia Onimanilla, Metida. 9 de- jimiu de* 1985, ycon | ina Cruz, Sarapur, 10
de junio de 1985,

13 Dos casosjudiciales que documeniau esta presion, con abundancia de deta-
lles, pueden encontrarse en Atw-A, R, "Causa seguida coilira José I'olicarpo Mendoza
ysocios”, y “Toca a la causa seguirla a Juan Jiménez y socios”.

40. Genovese (1979:1 1). Consideraciones igualmente pertinentes sobre la dina-
mica de las arciones ocurridas entre los ryols o campesinos en la India rinraiile los si-
glos xvill y XIX, entre los campesinos ingleses del siglo XIX, yentre los ex esclavos en
el “reino del arroz” posterior a la Guerra Civil en Carolina riel Sur y Georgia, pue-
den encontrarse en Cuha (1985); Ilobsbuvvm v Rudé (19(58) y Foner (1988: capitulo
3), respectivamente.

<1l A<aY, R}, 1910-1913, passim.; Gamboa Ricalde (1913-i>5:1); lieiancourt Pérez
(1983); Franz (1973: capitulos 13). Véanse también los reportes periodicos rie los
consules estadounidenses, que reflejan la perspectiva de los Funcionarios estatales y
de la élite finquera: xa, i«; 84, sn-ci’'R, 1910-1913, passim.

42. Aunque mucha de la liieratura en torno al estallido de la revolucion mexica-
na se lia abocado a la lallidu rebelién de Valladolid en 1910, yo sostengo que el le-
vantamiento ocurrido en la porcién oriental de la entidad Fue un ejemplo del tipo
de revueltas que afloraron durante los ultimos afios del Poifiiiato. Ver Menéndcz
(1919) y Bctanc.rnut. Pérez (19815).

43. Sobre los ajusticiamientos populares véase agly, R), “Causa seguirla contra
Pedro Crespo y socios por el delito de homicidio, rebelién y robo”, 1911, y “Causa
seguirla a Bernabé Escalante™.

<14 Ibid., “Toca a la causa seguida aJosé Dolores Cauich y socios por los delitos
de rebelion, robo y destrucciéon de propiedad ajena”, 1912.

45. Ibid., “Toca a la causa seguida a Herminio Balam ysocios por los delitos acu-
mulados de encubridor de homicidio, destruccion de propiedad ajena y robo”,
1913. Los sucesos descritos ocurrieron en agosto de 1911. Un viejo recordaria mas
tarde que este ajusticiamiento fue todo un contraste con los azotes que recibian los
sirvientes flojos o desobligados que él y olios peones fueron obligados a observar
durante la “época de esclavitud”. Entrevista con Marcos Ek, Hmuiun4, 7 de junio de
1982.

413 aity, R), “Testimonio de la causa seguida a Herminio Balam y socios por los
delitos de homicidio y robo por asalto”, 1911.

47. Mi reconstruccién del episodio de Crespo descansa en gran medida en las
lucilies siguientes: AQY, rj, “Causa seguida contra Pedro Crespo ysocios”, y cu entre-
vistas con Melchor Zozaya Raz y Jesis Campos Esquive!. Los teiuaxefios recuerdan a
Crespo como un hombre con un pie en ambos mundos, “un mestizo de buen ha-
blar” -un campesino maya que hablaba, bien el castellano y podia moverse en las
urbes. Sobre la interesante carrera politica de Pedro Crespo romo cacique revolu-
cionario, véase Joseph yWells (1987).

48. Un andlisis simbdlico sugerente que explora como pueden “leerse” algunos
modelos de conflicto étnico en los anales histéricos del carnaval yucateco y en los ri-
tuales de hoy puede hallarse en Bricker (1981:150-54).

49. Ver A<4Y. R, "Causa seguida a Guillermo Cantil y socios por los delitos de
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chino v iie*ai iicciou de propiedad ajena”. 1912. v “lUea a la causu. seguida a Peche)
Chf.

50. Ibid., "Cansa seguida a Rigohcilo Xin vsocios por rebelién". 1909; euuv\islas
con Jesus (lampos Esquive! y Mx Ichoi Zo/.aya Raz.

51. Este es precisamente el argumento que Senil (1985) formula con respecto de
los campesinos malayos. Y eontinGu diciendo que en sociedades agrarias tan contro-
ladas. los campesinos han ac ndiilo, hisloi ieaiiienie, a fonnas mas “calladas”, mas ru-
tinarias de resistencia. Ya liemos apuntado la importancia de dichas “Formas cotidia-
nas de resistencia” en las lincas porlii iauas.

52. ACKY. R}, “Toca a la causa seguida n JuanJiménez y socios”.

53. lla1l (1087) asume de modo extremo la nocién populista de un campesina-
do miificado en la lucha.

51. acit, Rl 1909-1913, passim.

55. El subsecuente andlisis sobre la desmovilizacion estd delineado a partir del
trabajo de Josepli y Wells (1990b).

5b. De hecho, los origenes etimoldgicos del bandolerismo (del latin bd/iuhr, en
inglés lo bnnish [en castellano proscribir, desierraij) .sugieren este proceso de exclu-
sién, en el cual se crea un limite, una Iromera cutre la sociedad y el bandido. Este
proceso tiene un desahogo todavia mas fuerte en el termino analogo outUnv [tradu-
cible al castellano como forajido]. Para un examen fie como se etiquetan conductas
para criminalizar la protesta popular \ la resistencia, que se apoya en las venerables
fuentes de la literatura anglosajona de la sociologia de la desviacion, y en la verlicu-
le linguistica de la indagacién critica propiciada principalmente poi la academia
francesa, ver Josepli (1990:18-25).

57. O como dice Knight (1980a: 1:221) para México en general: ‘seduce y prome-
te, pero también reprime".

58. Ver Gciiove.se (1979:110-13). Los hacendados progresistas se aliaron dentro
de la | iga de Accion Social en 1909. Ver Chacon (1981:118-31).

59. Ver el manejojudicial del notorio cuso de San Nicolés, de abuso de un heue-
quenero contra los peones (grilletes en los pies y latigazos con alambre, etcétera).
AQXY, R}, ‘ loca a la causa .seguida a Pedro Piulo y sucios por los delitos de lesiones y
atentados contra la libertad individual”, 1914.

00. El colapso de esta “Gltima apuesta de los oligarcas” se aborda en el capitulo
final de mi libro con Wells 1997.

GE AQY, R}, “Incendio en la finca Texan", 1914; RdY, 31 de marzo de 1914.

1)2. A3-Y, R), “Diligencias contraJuan Coérdova”, 1915.

G3. i)Y, Gde marzo de 1911,

04. Entrevista con el hijo de Campos,Jesus Campos Esquivel, 2b de diciembre de
1980.

65. Ver AtKY, R[, "Tora a la causa seguida a ]lian Jiménez y socios™

1)6. Sobre como us6 el partido oficial el juego de béisbol en Yucatan, en los vein-
te y los treinta para movilizar el apoyo popular y “forjar patria” en términos sociocul-
Ititules y de infraestructura, verJoseph (1988:29-61). El estado tuvo tanto éxito eu su
campafia, que el béisbol se ha convertido en un pasatiempo regional, una anomalia
en una nacién que proclama en todas partes al futbol como eljuego fiel pueblo.

07. En un ensayo reciente y muy sugerente, Gavin Smith plantea que los campe-
sinos que participan en las recientes y relativamente exitosas invasiones de tierras en
Perd, que él ha estudiado, “estdn comprometidos con sefialar las difereiu ias cuite



ellos pero, al mismo tiempo, buscan producir una imagen propia, homogénea al inte-
rior y distintiva en lo externo” (Smith 1991: INI, el énfasis es mio). En otras palabras,
establecida la heterogeneidad comunal, los puntos de diferencia deben negociarse
continuamente, y la propension al conflicto se torna una parte integral del proceso me-
diante el cual .= fotja la comunidad y una cultura de la resistencia. En el caso de los
invasores de tierra peruanos, “actuar unifieadamente [...] requiere un proceso conti-
nuo de intensa negociacion de los significados -un proceso en el que ademas nunca
se obtiene por completo la unidad cultural, sino que es un asunto abierto durante
los intensos periodos de resistencia" (p. 201). Vale la pena poner a prueba la tesis de
Smith en el contexto del México revolucionario, pese a que las fuentes orales y escri-
tas rara vez aguantan una etnografia histérica asi. En el caso de Yucatéan, los sitiados
campesinos pocas veces gozaron de la misma autonomia o movilidad que poseen los
comuneros de Smith. Por tanto, pese a que eran esenciales estas estrategias negocia-
das de resistencia, ante la embestida de la cultura del henequén, eran dificiles de lo-
grar, y en el mejor de los casos fueron tenues.

68. Véase, en particular, el ensayo de Rus sobre Los Altos de Chiapas (Joseph y
Nugcent 1994); el de Nugent y Alonso acerca del occidente de Chihuahua, y el de
Becker (ibid.) sobre el noroeste de Miehoacén. fCf. nota p. 19. EJ

69. De nuevo, la obra magna de Knight (1986a) es menos merecedora de tal cri-
tica (ver nota 3). A diferencia de otros populistas, Knight esta constantemente alerta
de las variaciones regionales y rehlsa deducir mecadnicamente la conducta y la con-
ciencia de los actores histéricos, a partir de las relaciones estructurales de produc-
cion, o lo que seria peor, a asumir que son producto de una conciencia preexis-
tente.

Tradiciones selectivas en la reforma agraria y la lucha agraria: Cul-
tura popular y formacion del estado en el ejido de Namiquipa,
Chihuahua, Daniel Nugent y Ana Maria Alonso

1. Agradecemos a todos los participantes en la conferencia de 1991 en San
Diego, en especial a Adolfo Gilly y a William Roseberrv, quienes hicieron comenta-
rios especificamente sobre este ensayo. Algunas partes han sido presentadas en las
reuniones de la American Anthropological Association, en Washington, D. C., en
1989. y en Nueva Orleans, en 1990; en un seminario del Departamento de Historia
de la Universidad de Carolina del Norte, y en el Departamento de Antropologia de
la Universidad de Amona. El planteamiento ha mejorado notablemente gracias a
los comentarios y criticas que en esos contextos brindaron Philip Corrigan, Nick
Dirks, Jane llili y Daniela Spenser. Gracias también a Ellen Basso, Gil Joseph, Paul
Liftman, Carlos Vélez-lIbafiez y Drexel VVoodson, quienes comentaron versiones an-
teriores.

2. El ejido es un sistema de propiedad de la tierra basado en sistemas indigenas
mesoamericanos, pero derivado también de los sistemas existentes en el sur de
Europa en el siglo xrv (Meudieta y Niifiez 1981:72-73). Empleamos c! término para
designar una unidad territorial (cuyo tamafio puede variar de menos de un cente-
nar de hectareas a méas de cien mil) creada de acuerdo con leyes formuladas durante
la revolucion mexicana y con las politicas agrarias impiementadas desde 1920.
Aunque en términos ideales estd compuesto fundamentalmente por tierras apropia-
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das para el cultivo, el ejido puede caiart.erizar.se por vanos lipos de relaciones de
produccién. En Namiquipa, por ejemplo, los campos para la agricultura disefiados v
reconocidos como “parcelas cjidales” (principalmente de temporal) son asignados a
ejidatarios individuales y dedicados al cultivo de maiz y frijol. lLas lid ias comunales
para apacentamiento del ejido de Namiquipa estan abiertas al uso de cualquier
miembro de la comunidad que posea ganado y lo mismo ocurre con los bosques co-
munales, donde la gente se abastece de lena, madera para cercas, troncos y de vez
en cuando establece alambiques para la manufactura de soto!.

3. Véase Volosinov (1986) sobre el caracter multjacentda] del signo ideoldgico.

4. En el discurso oficial de los derechos agrarios, el ejidalario es un sujeto mascu-
lino (véase, por ejemplo, la ljy federal de reforma agraria, 1982). Angelina Casillas
Moreno sefiala que enjulimes y El Ejido, Chihuahua, ninguna mujer asegura sus tie-
rras mediante solicitudes formales de la organizacion del ejido; las mujeres con de-
recho a tierras del ejido lo habian obtenido a través de la herencia de padres o mari-
dos (Casillas Moreno 1985:61).

5. Raymond Williams define la tradicion selectiva como "una version intencional-
mente selectiva de un pasado ain por definir y de un presente predefinido, que se
vuelve entonces muy util en el proceso de definicion e identificacién sociales y cul-
turales" (1977:115).

6. Las “dos dialécticas" de Comaroff proporcionan, en nuestra opinién, una re-
formulacién util y, sobre lodo, concisa, de un buen nimero de ideas perspicaces
que han surgido de la literatura sobre los campesinos Yy ¢l estado, las teorias de la de-
pendencia y la articulacion de modos de produccién escritas en los afios sesenta y
setenta. Con relacion a esto véanse Long (1984) y Roseberry (1989:88ss, 145-74).
Nugent (1991:93-94) analiza como el México rural del porliciato (véase Katz 1986b)
se puede comprender en términos de la manera en que la dialéctica de la articula-
cion y la dialéctica interna se definian mutuamente. Un rasgo central de ese proceso
fue la manera en que “la llamada acumulacién primitiva de capital” (Marx [1867]
1906:784-805) afectd a las masas trabajadoras en el campo mexicano durante ese pe-
riodo. Desde el punto de vista del campesinado, la acumulacién primitiva tenia con-
secuencias tanto estructurales (separacion de los productores de sus medios de pro-
duccién) como culturales. Los campesinos tuvieron que reorientar sus costumbres a
la luz de la transformacion de la tierra de -materia de trabaja, cual era en sus comuni-
dades, en una mercancia que no podian darse el lujo de adquirir y que circulaba en
esferas de intercambio que tenian poco que ver con la vida de la comunidad.
(Véanse también Chateijcc 1982; (lardoso 1980; Marx [1857-581 1973:471-72;
Nugent 1988b:16. Cf. Rosaldo 1989:196-217; Senti 1985: y Corrigan y Sayer 1985,
sobre el estado y “sus" subordinados.)

7. ATX, 1.71 [06] E 75669; 1.24 [06] E 17.

8. Ibicl., 1.22 [06] E 182, 21 de agosto de 1889.

9. Ibid., 1.24 [061E 178.

10. AMiic;, caja 10, exp. 122.

11 AMN caja 2. 1906.

12. AMOG caja 73, exp. 625, Jefe Municipal y Comandante Militar Cenobio
Varela, Namiquipa, al Jefe Politico del distrito ele Guerrero, 17 de mayo de 1911;
amn, caja 3, carta sin firma, 8 de octubre ele 1907; ibid., cana firmada Victoriano
Torres, Jefe municipal, 28 de abril de 1906.

13. atx, queja de los campesinos de Namiquipa a Porfirio Diaz, 28 de julio de
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1908; AVN caja 2-bis, cXp. 1900-1905, queja de los cailipe.si nos de N:tniicjijipa, 11:nr.
dita porel jc*fpolitico para id jefe municipal.

14. AMit, caja 7.5 exp. 623, 17 ele mayo de 1911.

lo. Por ejemplo, véase AYIN caja 3-bis.Jéle Politico Urbano Zea al Jefe Municipal
Namiquipa, 25 de enero de 11)07, notificandole la aprobacién del gobierno d<
(lihuahna a la celebraciéon de un contrato entre el concejo municipal y fose
Casavanies, para corlar madera en terrenos de comuln repartimiento. Sobre la pro
testa contra ese contrato realizada por los campesinos uainiquipefios, Véa-e amo;.
caja, .di, exp. 508, el Jefe Municipal alJefe politico, 22 de noviembre de 1906,

Ib. AtiNcli, Protocolos, Namiquipa, libio 1. 26 de mayo de 1906.

17. 't, MB-Ift, caja 26, folio 8-C, de Concepcién Cervantes, Namiquipa, a Ri-
cardo Mores Magou, Saint Loui.s. Missouri, 13 de octubre de 1905.

18. EI movimiento, mayormente de clase inedia -e incluso haul bmtrgeois en su
origen— estaba encabezado por Francisco I. Madero, un terrateniente de Coaltuila.
Véase S. Terraza.'» (1985).

19. Entrevista con [0sé Rascén Iguado en la Ciudad de Cliiliuahua, junio d<
1984.

20. AMIxi, caja 73, exp. 62.5, 17 de mayo de 1911.

21. Ibid., f ‘de julio de 1911.

22. AWN. caja 5-C, exp. 1918, carta de Mariano y Dolores Carrasco referente a la
destruccién durante la revolucién de las cercas que custodiaban las tierras compra-
das bajo la ley de 1905.

.23. AKO, caja 74, exp. 627, del [efe Politico Interino de Guerrero al Jefe Mu-
nicipal de Namiquipa.

24. Véase, por ejemplo, ASC, caja 7, Cruces, Presidente Seccional de Namiquipa,
al general en jele, Victoriano Huerta, Chihuahua, 19 de julio de 1912.

25. Aunque la mayoria de. los registros de la ser fueron destruidos (entrevista
con José Rascon Iguado. Ciudad de Chihuahua, 198-1), los ‘“cettifieados de pose-
sion” conferidos por la sella partir de 1913 se encuendan en amx y AJM\

26. Este ultimo era sobrino de Concepcion Cervantes, quien habia mantenido
correspondencia con el ixMen 1905. AMN AIMX, passint.

27. Aunque Ortiz, nacido en 1866, era forastero, su familia habia inmigrado a
Namiquipa a finales de la década de 1870 o a principios de la década de 1880, es
decir, antes de que acabaran las guerras con los apaches. F.n principio, la sci’ estaba
totalmente compuesta de f>hgiiw)ios: no obstante, Ortiz y dos de sus hermanos se ha-
llaban entre los forasteros admitidos en la organizaciéon cuando ésta se fundé en
1906. Probablemente ello se debi6 a que haber nacido en la comunidad no era el
Unico criterio para ser considerado originario; también lo era haber peleado contra
los apaches. Ortiz actuaba como representante agrario de la comunidad en 1901.
Irénicamente, él esboz6 una solicitud al gobierno nacional quejandose de que los
terrenos de comuln repartimiento estaban siendo invadidos por forasteros, atn
1.24[006], exp. 23, 20 de marzo de 1901.

28. AMN, caja 6-D, passim.

29. Por ejemplo, .AwN, Justicia, caja 1, caso de Gabino Carrasco vs. Eulalio
Véazquez, marzo de 1925.

30. Asc, de la Secretaria de Gobierno del Estado de Chihuahua al Presidente de
Cruces, Namiquipa, 23 de .septiembre de 1921; del Presidente de Galeana al Presidente
de Cruces, 4 de octubre de 1.921, informandole que el concejo municipal de Galeana,
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al igual que los de (.nGes y Namiquipa, habia acordado aceptar al gobernado) di
Chihuahua como mediador ru el conflicto con los herederos de Enrique Mullo

31. AON ( NA Actas K 13ss.

32. AWVN lJusticia, del Procurador Geneial de lJusticia, Jesis Mucharra/Z, Chi
huahua, al Agente .Subalterno del Ministerio Publico. Reyes Orii/. Namiquipa. LHde
febrero de 1925. Ortiz imentaba una vez mas desacreditar a la sur paia poder ion-
vencer al gobierno de Chihuahua de reducir las actividades de ésta; pero no obtuvo
respaldo por parte de los funcionarios de alio nivel.

33. AMN 13dejulio de 1923. De acuerdo con una circular de la una de 1919, los
concejos municipales no podian administrar las tierras del pueblo. AVN caja o-I),
Secretario General del Poder Ejecutivo, Ramo de Fomento. Chihuahua. Circular n.
12(30. 16 de agosto de 1919, transcripcion de la circular de la (Na del 11dejulio de
1919. Sobre las protestas contra Ortiz por la expedicion de permisos agrarios por
parte del presidente municipal durante 1921-22, véase AVN caja 7, José Rascon y
lena, Vicepresidente, s, Namiquipa. al Presidente yal Concejo municipales, 13 de
agosto de 1924.

31. AtaXA exp. 24:432 (721.1). 18 de noviembre de 1922.

35. ALN (.na hi> De este tenitorio, en 192(3 unas 302 hectareasjumo al rio Santa
Maria eran de campos de riego; otras 5,900 hectareas eran de temporal, y mas de 65
mil hectéreas eran de pastizaje. Véase ai.iia. Casi la mitad de las tierras clasificadas
en los veinte como tierras de pusiizajc resultaron adecuadas [jara el cultivo en las si-
guientes décadas, a condicién de llevar a cabo ciertas obras.

36. exA Actas, passim.

37. Véase, por ejemplo, el intercambio Leém-Fitzinaurice analizado en el texto
de este capitulo.

38. Para un andlisis de c6mo un discurso dominante puede apropiarse yreforzar,
para sus propios fines, uu conjunto de nociones de itiasculinidad ya existentes, véase
C. Gili (1991). KI ejemplo que él analiza es el de los duefios de plantaciones en
Yucatén en el siglo XIX

39. Entre 1916 y 1980 s6lo 17 por ciento de las solicitudes de restitucion fueron
concedidas, en contraste con el 79 por ciento de las solicitudes de dotacion. Du-
rante ese mismo periodo, s6lo se cumplieron 214 restituciones, en comparacién con
las 21 289 dotaciones (Sandetson 1984). Dicho de otra maneta, sélo un i por ciento
de los ejidos de México se formaron a través del reconocimiento del estado a los an-
tiguos derechos de los campesinos sobre la tierra.

40. Lema del tRI en los afios ochenta.

11. AMN, caja 8, 29 de agosto de 1925.

42. E! Acta de Deslinde (amn, caja 813, 1" de septiembre de 1925) que ratifica los
limites del ejido, y el Acta de Posesion Provisional (amn, caja 8-B, 1“de septiembre
de 1925) (jue rarifica la aceptacién del ejido, fueron fumadas solamente por 35 y 39
vecinos, respectivamente, sin contar al presidente municipal, los representantes del
CEAy el ingeniero. $&>lo 32 personas votaron en la eleccién de representantes ante
el c'A a<acca, exp. 24:432(721.1). 27 de mayo de 1927. Véase también la nota 15.

13. acuca, Bienes Comunales, exp. 24:432(721.1).

44.1bid.

15. 1bid.

11 Ibid. 1.a mayoria de los hombres de Namiquipa sabia firmar; los que tu> sa-
bian buscaban a alguien que firmara por ellos. Es significativo que, de los veintidés



que si filmaron, s6lo siete habian suscrito el Acta tic Posesion Provisional un afio
antes; vque ocho de ellos firmaran cu 1028 un documento segun el cual se compro
metian a pagar impuestos por sus tierras a condicion de que estas fuesen “respetadas
como propiedad privada" (es decir, que no fuesen incluidas en el ejido), AmN, caja 9,
23 de septiembre de 1928.

47. Ademaés de sefalar irregularidades en la administracion de Reyes Ortiz, los
natniquijpefios se quejaron rie que tenia otro cargo publico (subagente del Minis-
terio Publico) y que “la distribucién de tierras que ha hecho no se basa en la ley y
(...I ninguno de los ejidatarios sabe nada de su administracion; sélo el sabe Lo que
ha hecho". Acoca. Bienes Comunales, cxp. 21:432(721.1), ingeniero Ignacio Solis al
oficial mayor de la ona, 27 de mayo de 1927, Solis comenté que los namiquipefios
“expresan ideas amiagranstas". El oficial mayor respondi6é que habia que ignorar la
opinion de los namiquipefios acerca del estatus de las tierras. ACOCA, exp. 24:432
(721.1), 2 dejunio de 1927.

48. AMN, caja 9 (mes desconocido), 21, 1924. Las quejas contra Ortiz incluian un
cargo que él hizo a la comunidad de Namignipa por 180b pesos cuando fungia
como su representante agrario en 1921. Véase acoca, exp. 24:432(721.1), solicitud
de funcionarios de la SCPal Presideme de México. Namignipa, 17 de mayo de 1925.

49. acoca, exp. 24:432(721.1), Certificado de Eleccion, 6 de febrero de 1928.

50. Ibid., Alejandro Mufioz, ayudante de dibujante, Chihuahua, al ingeniero
Ignacio Solis, delegado de la cNna 15 de febrero de 1928.

51. El 23 de septiembre de 1928, casi quinientos namiquipefios asistieron a una
asamblea organizada porJosé Rascon y'lena, José Cervantes y Arcadlo Maldonado,
en la que éstos nombraron representantes que determinarian los impuestos que
debia cada uno de ellos, 'lodos estaban dispuestos a pagar impuestos a condicién de
que sus tierras fueran respetadas como propiedades privadas "de acuerdo con la con-
cesion hecha por el Caballero de Croix y reconocida por el Gobierno de la Unién”,
es decir, por e! régimen de Porfirio Diaz. AMN, caja 9, 23 de septiembre de 1928.

52. Véase Alonso (1988h:23-21, revisado como Alonso 1992b), donde se desarro-
llan maés las observaciones que aqui se hacen sobre la masculiniciad, los derechos
sobre la tierra y el control sobre la actividad productiva. Sobre la distincion entre
trabajo y labor, véase Calagionr y Nugent (1992). Sobre la tierra como materia de
labor, véanse Marx [1857-58] (1973:471-72). [1867] (1906:198-99); Chaterjee (1982).

53. AMN, caja 5-C, “Acuerdo referente al terreno de comudn repartimiento”,
Namiquipa, 3 de febrero de 1918.

54. agcca, Bienes Comunales, exp. 24:432(721.1), Namiquipa, 18 de noviembre
de 1922.

55. AMN, caja C, Namiquipa, 15 dejulio de 1929.

56. De hecho, dos de las peticiones de los afios veinte fueron simplemente ver-
siones puestas al dia de una peticién de 1908: AMN, caja 7, José Rascon y Tena al
Presidente Municipal, Namignipa, 13 de agosto de 1924; y ACOCA, Namiquipa. 18 de
noviembre de 1922. Ambos son nuevas versiones de ain, 28 dejulio de 1908. Puede
encontrarse un analisis mas extenso de la memoria histérica articulada en estas peti-
ciones en Alonso (1988ay b, 0 1992b).

57. Después de 1916, muchos namiquipefios se volvieron contra Villay formaron
milicias locales para combatirlo. Sin embargo, no se consideraban carrancisias, sino
defensores de su patria chica (Alonso 1988c). Aunque durante la fase guerrillera de
su movimiento Villa exigi6 alimentos y provisiones a los campesinos y orden6 que se
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Lomaran represalias contra las comunidades ¢ individuos que no lo apoyaran (inelu
yendo a Namiquipa ysus habitantes), sus antiguas relaciones con los campesinos de
Chihuahua habian sitio extremadamente positivas (Alonso 1988c) y, de hecho, para
muchos siguieron siendo positivas hasta que Villa fue asesinado en 1923 (véase
Osmio 1990).

38. asc=a, exp. 21:132(721.1), peticiéon de la T, Namiquipa, 17 de mayo de
1925.

59. akn, Adolfo Delgado, presidente del <pa, Namiquipa, al Procurador de los
Pueblos, Chihuahua, (i de mayo de 1928.

60. En esa época era comun referirse al gobierno federal como lafederacion.

6l. agcca,e.- 21:132(721.1), peticion de 288 namiquipefios al Presidente de
México, Namignipa, 29 de enero de 1925, protestando por la formacién del ejido.

62. ajtim, Delgado al Procurador de Pueblos, Namiquipa, 6 de junio de 1928, ex-
plicandole por qué se oponian los namiquipefios a la ley agraria.

63. am\, caja 7,José Rascon y Tena, Vicepresidente de la sci>, al Presidente y al
Concejo municipales, 13 de agosto fie 1921.

64. Acerca del localismo véase Alonso (1988c).

65. AMN, caja 5-D, Ramo de Fomento, Circular n. 1260.

66. akn, Delgado al procurador de Pueblos, Namiquipa, 6 dejunio de 1928.

67. Antonio Diaz Soto y Gama escribié: “Para los nortefios [...] la solucién [a la
desigual distribucion de la tierra en los afios veinte] reside en dividir los enormes la-
tifundios y crear un gran numero de propiedades privadas pequefias”. Citado en
Mundicia y Nufez (1983:181). No obstante, las investigaciones recientes sobre la
cuestion agraria en el norte lian revelado algunos ejemplos en Chihuahua en los
que las demandas “clasicas" —tierra y libertad, que se devuelvan a los pobladores las
tierras que les fueron robadas- eran articuladas por los habitantes de antiguas colo-
nias que también habian sido asentamientos militares, como Namiquipa, asi como
por trabajadores de las haciendas, comunidades amerindias y trabajadores migrato-
rios, la clase obrera de Chihuahua “sentindustrial y semiagricola” (F. Raiz 1971;
Nugent 1990:299-302; véanse también F. Katz 1988d:243; Gonzalez Herrera 1998).

68. aocxa, exp. 24:432(721-1)- Cf. las observaciones de Luis Ledn, citado lineas
atras en este mismo capitulo, p. 191.

69. La documentacion disponible brinda muy poca luz sobre la manera en que
ello ocurrié. Fl hijo dejése Rascon y Tena nos dijo que los agraristas quemaron el
archivo de Lascp que estaba en el rancho de su padre en algdn momento de los afios
treinta. Entrevista con José Rascon Iguado, ciudad de Chihuahua, junio de 1984.

70. Para un analisis de la aparente insensibilidad de muchos namiquipefios ame-
la forma en que eran explotados por los comerciantes y por el mercado capitalista
por producir sus mercancias “independientemente”, véanse Alonso (1992a) y Nu-
gent (1992).

71. Nuestra aparente falta de atencién en este ensayo a la diferenciacién interna
sobre lineas de dase en la comunidad no se debe a una nocién roméntica o heroica
de las comunidades campesinas como entidades homogéneas, sino a que sabemos
que esa diferenciacion era limitada y no jugaba un papel significativo en la oposi-
cion al ejido por parte de la mayoria de los varones de Namiquipa.

72. Sobre la venta de tierras ejidales en Galeana, véase AGRA, 23-399, 12 de sep-
tiembre de 1979. Sobre el ejido de Casas Grandes, véase AON GNARF, enero de 1927.



La informacién sobre su disposicion procede de JesUs Vargas, comunicacién perso-
nal.

75. (.i. Slern (1987), quien subraya (cutre oiros valiosos punios metodoldgicos)
la utilidad de emplear escalas de tiempo multiples y mas largas en el anélisis de la
conciencia y las movilizaciones campesinas.

74. Alonso (1988a) incluye un extenso analisis de la contienda armada entre los
colonos y los indigenas.

75. AVN caja <3 texto de un acuerdo del opa, Namiquipa, 15 de julio de 1929.

Formas cotidianas de formacidon del estado: algunos comentarios
disidentes acerca de la “hegemonia”, Derek Sayer

1 Agradezco a llelen Robbins por su transcripcién de algunos de mis comenta-
rios sobre las ponencias, que me lia servido como base para este ensayo.

2. Corrigan ySayer (1985), Se publicéd una nueva edicién de este libro en la serie
Blackwell Ideas, en 1991, con un nuevo postfacio y un suplemento bibliografico, lil
postfacio trata algunos de los temas que surgieron aqui. Véanse también Corrigan
(en este volumen: 25-27, y en 1990b) y Sayer (1992).

3. Ademaés de su ponencia en este volumen, véanse Alonso (1988d y Nugent
(1989a). Véanse también los ensayos de Rus y Bccker (Joseph y Nugeni 1994) para
una ilustracién de la manera compleja y con frecuencia contradictoria en que los
llamados “proyectos hegemérneos” confinan a los stbditos de] estado. F1 trabajo re-
ciente de Maria Teresa Koreck abunda en ejemplos de esta naturaleza.

1. Sobre mi plinto de vista respecto de estas cuestiones véase Sayer (1987:126-49,
yen especial 1991).

5. En lo que toca a Max Wcher tengo en mente sus famosos ensayos “La politica
como vocacion” y (especialmente) “La ciencia como vocacién", ambos publicados
por Gerth y Mills (1970). Véase también Sayer (1991, el Gltimo capitulo).

6. En mi opinidn, este brillante ensayo es una ele las contribuciones méas impor-
tantes que se hayan hecho en los Gltimos afios a la sociologia del poder.

7. Véase YVeber, “La politica como vocacién”, en Gerth y Mills (1970),
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A

J _ J 1presente volumen esta estructurado como un didlogo entre teoria e investi-
gaciones empiricas. Su prop6sito, que en la coyuntura actual adquiere una impor-
tancia critica, es excavar en lis multiples hebras de la historia revolucionaria de
México y en la comunidad estatal reciprocamente negociada que surgio de ella, para
examinar un problema que posee extraordinaria relevancia contemporanea: la ma-
nera en que las sociedades y culturas locales, los procesos de violencia social y los
estados se articulan histéricamente.

La idea surgié de una serie de discusiones llevadas a cabo en el Center of
US-Mexican Studies de La Jolla, en 1991. Alli un distinguido conjunto de “mexica-
nistas” -Alan Knight, Florencia Mallon, Daniel Nugent, Ana Maria Alonso,
Gilbert M. Joseph, entre otros- pudo dialogar con William Roseberry, Derek
Sayer, Philip Corrigan y James Scott, que habian producido estimulantes traba-
jos tedricos sobre temas como la formacion del estado, la cultura, la resistencia y
la conciencia populares.

Para todos resultaba preocupante que los investigadores parecieran entre-
gados a transformar el complejo proceso revolucionario mexicano -que era él mismo
parte de un tejido histdrico mas amplio y con multiples hebras- en un Unico acon-
tecimiento. En un bando, el acontecimiento era sefialado como el momento culmi-
nante de la lucha heroica en la historia mexicana; en el otro, se consideraba que mar-
caba el triunfo final del estado sobre el pueblo. Infortunadamente, pocas veces se
estudiaba la revolucion como un proceso culturalmente complejo e histéricamente
generado, de manera que pudiera iluminar la relacién existente entre nociones
abstractas tales como “el estado”y “el pueblo”.

La discusion tuvo como resultado alterar y enriquecer los marcos de refe-
rencia en que debian considerarse el estado y la participacion popular antes, durante
y después de “La Revolucion”, y trazé los lineamientos de una nueva forma de inter-
pretar el pasado revolucionario mexicano y sus legados populares, una nueva forma
gue pueda cabalgar sus largas ondas y no sea sorda a sus multiples voces y dialectos.

SISE?!



